从幼年开始，我就知道我的志向是参演一段剧情，或者几段剧情——我把这当成一项事业。可是从来没有任何剧情来找过我。一个朋友告诉我，你必须主动申请才能得到剧情。虽然他没有亲身参与过什么剧情，却见过世面，所以我听从他的建议，去了剧情工厂。面试是第一步，就像干其他任何事一样。所以呢，桌子后面那个百无聊赖的年轻人说，你觉得自己已经具备出演剧情的条件了？你想扮演什么样的角色？他手里翻弄着一份清单，用毡头笔在上面画来画去。角色？我问。是的，我们的业务就是这个。剧情和角色。两者缺一不可。噢，我答道，那我不妨试试主角。主角之一也行——我想每部剧都需要不止一个主角。你当不了主角，他直截了当地说。为什么？我问。去照照镜子，他说，你是外邦人。外邦人？你是什么意思？我问道。我是个体面人。我不跳**邪的舞[3]。外邦人，他用无精打采的声音答道，查字典去。外国人，外来的，从外面进来的。非本地人。可我就是这儿土生土长的，我说。是我的口音很奇怪还是怎么着？我不定规则，他说，就算你是本地人吧，我不否认，可你的外表并非如此。如果我们身在别处，你看着就不会像是外国来的了，因为你已身在异邦，那里每个人都一样。如此一来我就成外国人了，对吧？他发出一声短促的笑。但我们是在这里，对吧。我们在这里。而你在那里。我无意理论谁长得像哪里来的人，所以我说，那好吧，不是主角就不是吧。还有什么选择？给外国人的选择嘛，他一边说，一边翻着手上的单子。让我瞧瞧。照以往的惯例来看没有太多选择。你可以当一个生性活泼、心地善良的外邦人，也可以当一个愚昧、酗酒、打老婆的外国人，或是从马背上摔下来的外邦敌人，抑或是头脑聪明但心肠歹毒的外邦人，心怀某种庞大而邪恶的计划。你若是女人，就可以当一个充满异域风情的性感尤物——**、美艳、不受道德束缚的堕落之花。除此之外，你也可以做一个滑稽的仆人。就是这些了。就这些？我问道，只觉得心灰意冷。不过现在的选择多了一些，他又开了口。他的态度热络起来。你可以做最好的朋友，他说；你无法抱得美人归，但至少能得到某个女孩的芳心。你也可以做隔壁的邻居，闲来串门拉拉家常。或者当一个世外高人——导师之类的人物，教主角用剑，单手砍人头颅。这样的角色啥时候都用得上。你还可以当个智者；你可以信仰，比方说，一个古老的宗教，或者说一些富有深意但晦涩难懂的话，发出你称之为那啥的东西。预兆，我接道。正是，他说，类似于此。过去，你只要是个女人就能拿到那种睿智的角色，无论什么样的女人；但自从女性走上职场以后，再也没人相信她们有头脑了。这年头你当不了聪明女人，除非是从外国来的女人。男人也能拥有智慧，但你得上了年纪才行。留胡子管用。你会唱歌吗？不太擅长，我回答。太遗憾了，他说，那么，歌剧没戏了。歌剧里有很多情节。否则我可以安排你进合唱团。合唱团的人长成啥样都无所谓。反正所有人都穿着异域风情的服饰。听我说，我开了口，这些听起来没有一个适合我，都不对路子。给我在剧情工厂安排一份工作如何？我觉得我应该擅长这个。什么？他的声音里充满了警惕。我很快就能摸出门道，我说，我可以编新的剧情，或者给老剧情加一两个转折——给角色换几个情节什么的，让其他人也有机会扮演酗酒的傻瓜和滑稽的仆人之类，拓宽他们的戏路。我心里想的其实是，那样一来我就能给自己量身定做一两个主角，实现我童年的梦想。我还可以写一整出戏，里面除了外邦人，没有其他的人。全场都是外邦人。然后我肯定能当上主角，这是板上钉钉的事。

他眯起了双眼。也许他渐渐看透了我的心思：我不是个拐弯抹角的人，一贯不擅长隐藏内心的想法。我不知道，他答道，我们是标准化作业。我认为你说的行不通。