罗丝·丽塔的外公艾伯特·戈尔韦住在离镇中心不远的一条安静的街道上。戈尔韦外公喜欢修修补补，他那几十台稀奇古怪的微型风车挤满了小前院。当风向标旋转时，风车带动曲柄和齿轮转动，紧跟着，小船上的两个小人划起桨来，仿佛正从一条抹香鲸的嘴巴里逃离似的；在另一架风车上，一个骑自行车的人用两倍于他身体长度的腿蹬着一辆老式自行车，这辆自行车的后轮很小，前轮很大；还有一架风车上是一位意志坚定的农民，他挥舞着木斧，试图砍下一只火鸡的头——但在最后一刻，火鸡躲开了。

所有这一切都发出咔嗒咔嗒、吱吱嘎嘎、噼噼啪啪的声音，一位邻居形容这种声音像是一斗苹果从旧谷仓的铁皮屋顶上滚下来。不过，戈尔韦外公是一个友好而又心灵手巧的人，总是乐于为邻居做好事，所以他的邻居们也原谅了他制造出来的噪声，至少他们还能忍受。

当罗丝·丽塔和路易斯在九月的最后一天去拜访戈尔韦外公时，他热情地招待了他们，请他们坐在他狭窄但整洁的客厅里，给自己泡了一大杯浓茶，给路易斯和罗丝·丽塔冲了热可可。“很高兴再次见到你们，”戈尔韦外公微笑着对他的客人们说，“今天我能为你们做些什么？”

罗丝·丽塔编了一个故事。“也没什么，外公，”她说，“但这件事无论如何我们都想试试，路易斯和我在做一个关于夏威夷迷信和鬼故事的研究项目，我们在图书馆里找不到多少相关信息。我们想，也许您能帮我们一把。”

“哦!”戈尔韦外公感叹道。他个子不高，虽然已经八十多岁了，动作却像蟋蟀一样敏捷。“嗯，我去过那些岛屿好几次，希望能对你们有些帮助。我去过瓦胡岛檀香山附近的珍珠港，在毛伊岛待过几个星期，在夏威夷大岛也待了一段时间。我看到过莫纳罗亚火山在午夜喷出炽热的熔岩，也看到过美丽的深绿色山谷，头顶上就是银色的瀑布；我还看过当地妇女跳草裙舞，并不是电视里动画片中展示的那种有趣的舞蹈，而是一种神秘而美丽的表演。”

路易斯喝了一大口热可可。“太好了，”他说，“不过，你知道夏威夷人对鬼魂之类的东西有什么看法吗？”

“嗯，知道一些，”戈尔韦外公慢慢地说，“不过，我不能说自己是什么专家。孩子们，你们想知道什么？”

“跟诅咒有关的，”罗丝·丽塔回答，“尤其是那些可能涉及神秘的幽灵军队在夜里行进，还有鼓声的东西。”

“还有火山。”路易斯插了一句。

戈尔韦先生坐在椅子上，身子前倾，双肘支在膝盖上，双手紧握在身前：“好吧，现在，这听起来很神秘，我会给你们讲一些我听过的故事，然后你们看看它们对你们的研究是否有帮助。”

他双臂抱肘，低着头坐在那里沉思了一会儿，然后他问：“你们知道贝利吗？”

路易斯摇了摇头，但罗丝·丽塔尖声说道：“她是夏威夷神话中的火山女神，对吗？”

“答对了!”她的外公笑着说，他举起一根瘦长的手指，“她应该住在基拉韦厄火山口，那是地球上最活跃的火山之一，但她喜欢旅行。她是火与毁灭之神。夏威夷的老人们叫她，让我想想，我是否还记得……”他皱了皱眉，然后慢慢地说，“Wabine ai honua，意思是‘吞噬土地的女人’。”

罗丝·丽塔拿出了她的记事本，让她外公拼出这个短语。她写了下来，说：“她听起来很危险。”

“你可以这么说。火奴鲁鲁[1]的一条高速公路上曾发生过一件可怕的事情，至少他们是这么告诉我的。贝利派了一只幽灵狗去追赶汽车，随着越来越靠近，它会变得越来越大，直到像它追赶的那辆车那么大——看到它的人会发疯，开着车冲下悬崖。有时，开车的人会看到一个穿着纱笼的女人站在路边。纱笼是一种丝质的、色彩鲜艳的热带服装。她展现出来的样子因人而异，有时她是一个漂亮的年轻女人，长着黑色或者金色的头发；有时她是一个满脸皱纹、弯腰驼背的老太太。不管怎样，那都是贝利。如果她搭上了某个司机的车，那是因为贝利对他不满。通常，她会施展魔法，给司机一个警告，让他改变路线。”

路易斯感到一阵局促不安。这些似乎都与他们身边发生的事情不相关，他想要说些什么，但罗丝·丽塔迅速瞥了他一眼，以示警告，于是他又靠在椅背上，继续听着。

戈尔韦外公用一只手摸了摸他那光秃秃的脑袋，在椅子上不安地挪动着身子：“现在，你们可能会觉得我有点儿疯了，因为这件事发生在一个我认识的人身上，他是我在海军服役时的一个朋友。注意，这可能只是他编的一个故事，但我不这么认为。他开着从别人那里借来的老爷车，到处找夏威夷人买便宜的纪念品，打算把它们转卖给他的水手朋友们来赚钱。有天晚上，一个女人在高速公路旁搭上了他的车。那时候，她是一个老太婆，圆圆的脸蛋上满是皱纹，像核桃一样。等她坐上副驾驶座位后，我的朋友说：‘嘿，老奶奶，你或你的朋友有没有什么小饰品要卖？我可以支付美元。’”

“‘嗯，先生，’她对他说，‘请给我一支烟。’那时候很多岛民都抽烟，他们总是追着水手要雪茄。我的朋友递给她一盒香烟，说：‘里面有火柴。’他看了她一眼，然后车子差点儿就冲出了马路。”

“为什么？”路易斯声音嘶哑地问，尽管喝了热可可，他的喉咙还是很干。

戈尔韦外公举起一只手，手掌面向他的脸：“因为她的手心烧得通红，她把手心当成打火机，把烟抵在她的皮肤上。一秒钟后，整辆车里充满了浓烟，烟太重了，我的朋友不得不把车停在路边，然后跳下了车。他以为是汽车自燃了。他跑过去打开副驾驶车门，去救那位老太太。可问题是，那里根本没有什么老太太，没有人在那里，贝利就像烟一样消失了。”

“他——他还好吗？”路易斯小声问。

“很难说，”戈尔韦外公回答，脸上带着一种茫然的神情，“汽车无法启动。他整晚都在外面，当其他车辆呼啸而过时，司机们好像根本看不到他。天快亮的时候，他又往回走了一段很长的路，走了大约八千米，他遇到了一个夏威夷人正站在路边。那个人说：‘贝利不喜欢那些拿走属于她岛屿的东西的人，也不喜欢那些欺骗她儿女的人。’我的朋友最后搭了一趟便车，直接回到船上，此后便拒绝下船。他的纪念品生意也就这样结束了。”

“真有趣。”罗丝·丽塔一边在记事本上记着，一边喃喃地说，尽管路易斯认为这很可怕。他可以想象一个身形笨重、头发花白的老妇人在夜里踉跄地向他走来，双手紧握，像动物的爪子，向他伸着，当她走近时，身体突然着起火来。

“可……可这样，人们仍然把贝利当作女神来崇拜吗？”路易斯问道。

“谁知道呢!”戈尔韦外公说，“与我交谈过的大多数夏威夷人似乎更多把她看作守护神，可以说是火山的灵魂。不要误解我的故事，并不是所有人都害怕她或者认为她是邪恶的。事实上，恰恰相反。他们中的许多人把她看作超自然的祖母，可以说是一个保护和照顾他们的人。不过他们说她很爱嫉妒，你甚至不能从夏威夷拿走一块火山岩，因为如果你这么做了，贝利迟早会惩罚你的。”

“还有呢？”罗丝·丽塔问，“那些叫什么来着，打鼓的鬼魂？”

“夜行亡灵，”戈尔韦外公立刻说，“Huakaāi Po，我听人这样叫过它们。”他为罗丝·丽塔拼出了这个单词，然后继续说：“它们是伟大战士的灵魂。它们通常会在一个区域巡逻，比如，怀卢阿山谷。当月亮、大海和星星都在合适的位置时，它们就会开始巡逻。而且，它们就像幽灵一样，可以穿过坚实的墙壁。他们说，有时你能看到它们——它们会发出光芒——但有时它们只是模糊的形状，当你试图朝它们看时，它们就消失了。”

“它们不危险，是吗？”路易斯焦急地问。

戈尔韦外公瞥了他一眼，犹豫了一会儿回答道：“危险，路易斯，我不知道该怎么回答这个问题。我只知道：当夏威夷人建造房子时，知道夜行亡灵习惯去哪里是非常重要的事情。你们知道，如果一栋房子碰巧建在夜行亡灵走过的小径上，它们根本不会被吓到。它们只会带着长矛和盾牌成群结队地过来，就好像房子根本不存在一样，但这样就有一个很大的危险。”

“是什么？”罗丝·丽塔问。

戈尔韦外公看上去很不自在：“我不想吓着你们这些小孩子，这只是迷信，你们懂的。无论如何，他们说，如果房子的建造者把他的床放在夜行亡灵通行的路上，当它们来的时候，正在睡觉的人的灵魂就会从他的身体里被拽出来。翌日，这个人的躯壳就会躺在**，没有受伤，但已经死了。而他的灵魂——嗯，他的灵魂会被迫与夜行亡灵永远同行，直到时间的尽头。”

[1]　美国夏威夷州的首府。