这个意想不到的声音把他们俩都吓了一跳，罗丝·丽塔惊恐地尖叫起来。她从窗口跳开，直接从门廊上跳下来，连台阶都没走。路易斯觉得自己都快窒息了。第一声是最响亮的，而现在他听到的是一种持续的、愤怒的鼓声，从那栋神秘的房子里的什么地方传出来，似乎在说：“厄运——厄运——厄运——厄运——厄运。”

罗丝·丽塔在他身边停了下来，抓起她扔在一边的棍子：“那到底是什么东西？”

“里面有人。”路易斯说，声音听起来闷闷的，“我的天哪，我们走吧。”

罗丝·丽塔摇了摇头：“也许是什么动物。”她提高了声音喊道：“嘿!”

周围突然安静了下来，对路易斯来说，这比鼓声更可怕。现在他觉得那房子好像在注视着他们，就像一只大猫盯着几只冒险接近的老鼠。“我们走吧。”他哀求道。

“也许是墙上的老鼠？”罗丝·丽塔问，“或者阁楼上的松鼠？”

“我不在乎是什么，”路易斯执拗地说，“我们快离开这里吧。我要走了。现在就走。”

“好吧，好吧，”罗丝·丽塔说，“冷静一点儿。”

他们转过身，沿着弯弯曲曲的小路往回走。路易斯走在最前面，他走得很快，罗丝·丽塔不得不赶紧跟上。起初，一切都静悄悄的，但走了十几步后，路易斯又听到了那不祥的节奏，听起来就像有人在远处敲鼓。不过，罗丝·丽塔并没有表现出她也听到了鼓声，而他也很乐意不用再讨论这件事。不知怎的，树下的阴影变得更暗了，路易斯不时地感觉，有什么人——实际上是一群人——和他俩同步走着，在树后面躲躲闪闪，排成一纵列可怕的人影，亦步亦趋地跟着他们。他强迫自己直视前方，当他这样做时，那些影子消失在了树下的绿荫中。

小路与高速公路旁的小道相连，当路易斯和罗丝·丽塔走到杂草丛生的路边时，第二声巨响又吓了他一跳，声音如此之大，吓得路易斯一哆嗦，双膝发软，罗丝·丽塔又叫了起来。

但这次是打雷。一团紫色的乌云从西边席卷而来，他们赶忙跑回高街，正好赶在大雨落下之前回到了家。他俩匆匆走进门，暴风雨紧跟在他们身后，倾泻在门廊上。街对面的房子消失在一片灰色的倾盆大雨中。

“你们回来了!”路易斯的红胡子叔叔乔纳森从厨房里走出来说。“齐默尔曼太太和我正准备出发去找你们俩，幸好你们及时到家了。弗洛伦斯，”他提高了声音说道，“迷途的小羊羔又回到羊圈里了。我们最好给罗丝·丽塔的家人打个电话。”

在暴风雨的天气里，乔纳森叔叔从来不长时间讲电话，因为他总是担心闪电会击中电话线，把他烤熟。虽然他是这么说的，但他还是很快给波廷格太太打了个电话。他挂了电话，说：“你妈妈说，在雨停之前你就待在这儿吧。罗丝·丽塔，这意味着，你可以尝尝卷毛假发怪[1]最棒的核桃软糖布朗尼蛋糕了。”

路易斯微微一笑。他的叔叔和齐默尔曼太太想出了一些看似无礼的绰号来取笑对方，但事实上他们都很友善。当他们围坐在厨房的桌子旁时，路易斯紧张的情绪渐渐消失了。雨很快就小了，慢慢地下起了阵雨。齐默尔曼太太穿着一条宽松的紫色连衣裙，兴高采烈地从烤箱里取出一盘美味的软乎乎的布朗尼蛋糕。他们吃着热乎乎的蛋糕，喝着冰牛奶。不一会儿，路易斯就不再觉得自己是一只试图冲出陷阱的困兽了。

但罗丝·丽塔突然问道：“齐默尔曼太太，镇北离高速公路大约八百米的那栋奇怪的老房子是怎么回事？”

齐默尔曼太太转过头去看了看罗丝·丽塔，镜片下突然闪动了一下。她惊讶地扬起白色的眉毛，眯起眼睛。“你们俩去那个危险的老房子探险了？”她问道，声音尖得出奇。

“嗯，不过没有真的进去，”罗丝·丽塔说，“但我们看到它了。”

齐默尔曼太太用右手的食指若有所思地摸了摸下巴，说道：“嗯。你觉得呢，古怪大胡子[2]？我们该告诉他们吗？”

乔纳森叔叔耸耸肩：“我不认为这是什么大秘密。有趣的是，人们竟然忘记了夏威夷屋。”

“什么？”路易斯问。

“它叫夏威夷屋，”乔纳森叔叔重复道，“那是因为它是由一位船长建造的，他曾在密歇根中部定居，大约是七十五年前，也就是南北战争后的几年。弗洛伦斯，他叫什么名字来着？”

“查德威克，”齐默尔曼太太立刻回答道，“阿贝迪亚·查德威克船长，来自波士顿。1869年，他在一艘将美国政府代表从旧金山送往三明治群岛[3]的船上担任船长。”

“那是一次探险之旅，”乔纳森叔叔解释道，“他们想知道三明治群岛用的是火腿黑面包还是瑞士奶酪全麦面包。”

齐默尔曼太太哼了一声：“邋遢鬼[4]很清楚，三明治群岛的名字是詹姆斯·库克船长起的，以纪念约翰·蒙塔古——三明治伯爵。后来，这些岛屿被称为夏威夷群岛。总之，查德威克船长在那里待了三年，在那期间，他遇到了一位年轻美丽的夏威夷公主，至少故事里是这么说的。他那时大约五十岁，而她的年龄还不到他的一半。她的族人试图阻止他们在一起，但就像童话故事一样，她爱上了阿贝迪亚·查德威克，他也爱上了她，然后，公主跟他私奔了。他们在海上举办了婚礼。回到美国后，他决定带她尽可能远离大海。最后，他们来到了密歇根州。”

“老查德威克卖掉了他的航运公司，带着一大笔钱退休了，”乔纳森叔叔插嘴说，“他在城外为他的新娘建造了一栋富丽堂皇的房子，房子周围有很多土地。他想用这栋房子慰藉她的思乡之情，所以它和这里其他的房子不一样，看起来就像是一个富有的夏威夷菠萝农场主的豪宅。”

路易斯不确定菠萝是否生长在农场，但还没等他问，罗丝·丽塔就插了进来，提出了一个问题：“他们之后生活得幸福吗？”

乔纳森叔叔和齐默尔曼太太意味深长地看了彼此一眼，乔纳森叔叔不安地捋了捋胡子：“好吧，没有。”

“我们并不清楚，”齐默尔曼太太用严肃的声音说，“我们只知道发生了什么事。查德威克雇了一大群仆人来帮忙管理那个地方——三个女佣和一个管家，还有一个园丁和一个厨师，他们都住在那栋大别墅里。而在1875年或1876年——不记得是哪一年了，人们说是房子完工后正好一年——他们都死了，在一个晚上，都死了。”

“什么？”罗丝·丽塔坐直了身子，“是他发疯了，把他们杀了，还是——”

乔纳森叔叔举起手：“没有，没有，没有。他们只是全都——死了。具体情形我就不细说了，因为那样会让路易斯紧张一个月，但我要说的是，房子里的所有人看起来似乎都很好，除了没有呼吸。那是在一个寒冷的冬天，其中一名死者，阿贝迪亚·查德威克，似乎是被冻死了，但没人知道其他人遭遇了什么。人们认为这可能是某种奇怪的疾病，但如果这种怀疑成立，为什么其他居民没有感染上？”

“但你可以想象新西伯德的居民对这个可怕的事件的反应，”齐默尔曼太太说，“阿贝迪亚·查德威克在新英格兰的一个亲戚继承了这栋房子。他想把房子租出去，但由于发生了这样的事情，没人愿意住在那里。最后，他把它很便宜地卖给了某个房地产公司或其他什么公司。几年后，他们把它修好了，给它装上了电线，还加了现代化的管道，但即便如此，他们也没能吸引周围的人来买这个地方。很多年过去了，‘待售’的招牌已经腐烂、散架，依然无人问津。这家公司干脆放弃出售或出租那栋旧房子，所以它就这样矗立在那里，被一片森林环绕。我估计它现在的状况很糟糕。”

“不，”罗丝·丽塔说，“这就是有趣的部分。它看起来一点儿也不糟，只是空着。”

“好吧，”乔纳森叔叔说，“尽管如此，那里也不是个闲逛的好地方。它仍然属于某个房地产公司或什么别的公司，他们可能会对非法入侵这样的事情非常敏感。答应我，你们俩再也不要靠近它了。”

“我保证。”路易斯坚定地说。

罗丝·丽塔犹豫了几分钟，但最后她也答应了。

之后几个月，甚至几年，他们一直都遵守着这个承诺。刚开始，罗丝·丽塔还会时不时地提到那栋老房子，但随着时间的推移，其他事情接踵而至，占据了他们的生活。最后，路易斯几乎忘记了那栋孤零零的建筑、奇怪的鼓声，以及夏威夷屋中的所有人在一夜之间死去的可怕故事。

直到很久以后，在路易斯十三岁时发生了一件事。

[1]　乔纳森给齐默尔曼太太起的绰号之一。

[2]　齐默尔曼太太给乔纳森起的绰号之一。

[3]　夏威夷群岛的旧称。

[4]　齐默尔曼太太给乔纳森起的另一个绰号。