虽然路易斯·巴纳维尔特之前也被吓到过，但这次他是真的被吓坏了。

这是20世纪50年代一个阳光明媚、温暖的秋日。路易斯就站在密歇根州新西伯德镇的一所初中外面，感到胃里有无数只蝴蝶在扑腾。“我该怎么办？”他喃喃地说。

路易斯是一个大约十三岁的胖胖的棕发男孩。他有一张圆圆的、焦虑的脸，总是用一种胆怯的眼光打量世界。现在他正在等他的朋友罗丝·丽塔·波廷格。他们在同一个年级，处于同样的困境，路易斯希望和她谈谈会让自己感觉好一些。

路易斯背靠着墙站着，当戴夫·谢林伯格和汤姆·卢茨跑出学校时，他紧紧地贴着墙上黑色的石头，好像想钻进去消失不见似的。戴夫和汤姆在小学的时候就是学校里的风云人物，现在他们也是初中最受欢迎的两个孩子。他们都擅长运动，相貌英俊，穿着时髦。相比之下，路易斯总是笨手笨脚的。他穿的不是尼龙衬衫和牛仔裤，而是法兰绒衬衫和灯芯绒长裤，走路的时候会发出啪啪的声音。他也不受欢迎。有时候，他觉得这世界上喜欢他的人只有他的叔叔乔纳森·巴纳维尔特、他们的隔壁邻居齐默尔曼太太和他的英国笔友伯蒂·古德林。当然还有罗丝·丽塔。

最后，路易斯看见她走出了学校。罗丝·丽塔和路易斯有点儿像——另一个怪人。就她这个年龄来说，她算高的了，骨瘦如柴，一头又长又直的黑发，戴着一副又大又圆的黑框眼镜。路易斯知道，罗丝·丽塔认为自己是一只丑小鸭。人们也认为她是个假小子，她讨厌妈妈坚持让她穿的衬衫和格子裙。她觉得穿运动衫、牛仔裤和运动鞋舒服多了。罗丝·丽塔在校门外停了下来，把书抱在胸前。这时她看见了路易斯，对他苦笑了一下。她走下台阶，喃喃地说：“太可怕了。”

路易斯郁闷地点了点头：“我们该怎么办？”

罗丝·丽塔翻了个白眼：“我知道我想做什么。我想坐一艘慢船远航去中国，或者得一种会持续整整四周的病!”

“当然，”路易斯讽刺地说，“或者逃走去加入马戏团，再或者找个配方让你成为隐形女孩。只是我们不能做这些事情。”两人步履沉重地离开学校，朝罗丝·丽塔家走去。通常路易斯喜欢走在新西伯德的街道上，至少在没有伍迪·明戈这样的恶霸的时候。新西伯德是一个小镇，它的核心区域只有三个街区，但所有的建筑看起来都好像藏着故事。古老的砖砌铺子有高高的前护栅，房子是精心设计的维多利亚式建筑，有塔楼、圆顶和宽阔而杂乱的门廊。在主街的西端矗立着一座美丽的喷泉，在一圈大理石圆柱中间，晶莹的柳树状水柱不停喷涌着。东边是国民军纪念大厅、南北战争纪念碑和东区公园。在这中间有好多个好玩儿的地方。

而今天，路易斯对这些都没有兴趣。因为再过四个星期，他就得面对……路易斯咽了咽口水。“我可不想参加什么愚蠢的才艺表演。”他抱怨道。

“我也不感到兴奋。”罗丝·丽塔没好气地说。他们默默地走过希姆索斯雷氏药店，橱窗里仍然摆满了开学用品。路易斯和罗丝·丽塔拐下了主街，慢悠悠地向大厦街走去，经过共济会教堂。罗丝·丽塔和她的父母住在大厦街39号，路易斯在客厅等着她换下校服。几分钟后，她出来了，穿着破破烂烂的印着巴黎圣母院图案的运动衫、牛仔裤和黑色帆布鞋。他们俩沉默着走到大街上。

路易斯和他的叔叔乔纳森住在高街100号。路易斯不到十岁的时候，他的父母都因为一场可怕的车祸去世了。不久，他就搬到了新西伯德，现在乔纳森叔叔是他的法定监护人。乔纳森·巴纳维尔特是个友善的人，一头红发，浓密的红胡子中夹杂着一绺绺白胡子，还有个大肚子。他很爱笑，总是笑得很爽朗，而且他很富有，因为他从他的祖父那里继承了一大笔钱。

更棒的是，乔纳森·巴纳维尔特是个魔法师。他可以创造奇妙的幻觉，不是通过骗人的把戏，而是真正的、实实在在的魔法。去年六月，为了庆祝他们小学毕业，乔纳森重现了勒班陀战役，那是1571年基督徒和土耳其人之间的一场大型海战。一场可怕的战斗，战舰相撞，上千门大炮轰鸣。路易斯和罗丝·丽塔都很高兴，从近距臼炮到长九炮[1]，他们知道各种大炮的名字。罗丝·丽塔指出，近距臼炮实际上不应该出现，因为它们直到18世纪才被发明出来。

回忆起当时兴奋的感觉，路易斯抱怨道：“真可惜，乔纳森叔叔帮不了我们!”

“也许他能。”体贴的罗丝·丽塔说。

路易斯摇了摇头：“他说我必须按照学校要求的去做。使用魔法是不公平的。这就和作弊一样。”

“即使是在紧急情况下也不行吗？”罗丝·丽塔问，“这实际上是一个生死攸关的问题。”

他们艰难地向山顶上的路易斯家爬去。“我早该知道会发生这种事，”路易斯唠叨着，“每年小学生都有机会观看初中生才艺表演。我只是从来没想过他们是怎么让那些初中生上台出丑的。”

“现在你知道了，”罗丝·丽塔说，“学校强迫学生这样做。”他们来到路易斯家，那是一座正面有塔楼的古老大房子。黑色的锻铁围栏上挂着门牌，上面写着红色的数字100。路易斯和罗丝·丽塔穿过大门，穿过院子，走上台阶，两人都还沉浸在郁闷的情绪中。

他们发现路易斯的叔叔正在客厅里摆弄他最近为家里新添置的东西——一台顶尖科技电视机。那个四四方方的胡桃木机柜看起来很时髦。当你打开机柜前门时，就可以看到电视屏幕、一台收音机和一台唱片机。电视屏幕是完美的圆形，就像一扇舷窗。通过乔纳森叔叔在一个烟囱上装的蜘蛛似的天线，电视机可以接收到三个频道。画面是黑白的，因为信号不好，充满了雪花般的亮点，有时你很难分辨是在看西部冒险片还是智力竞赛节目。

路易斯和罗丝·丽塔走了进来，乔纳森叔叔高兴地抬起头。“嘿!”他边打招呼边重重地拍了拍电视机的顶部。和往常一样，他穿着卡其色的工作裤、蓝色衬衫和红色马甲。他从电视机前后退了几步，把大拇指插在马甲的底部口袋里，把头歪向一边，问道：“怎么样？”

罗丝·丽塔眯起眼睛看着暗淡的画面。“很难说。这是什么？”

乔纳森哼了一声，回答：“这就是问题所在——我也说不上来!”

“那就没关系了。”罗丝·丽塔马上说。

乔纳森叔叔往后一仰，笑了起来。“说得好，罗丝·丽塔!”他关掉了电视，画面缩小成空白屏幕中央的一个小白点，然后就消失了。

路易斯问：“乔纳森叔叔，我们可以吃点儿点心吗？”

叔叔掏出怀表：“嗯。我想可以。每人一杯牛奶和两块饼干。弗洛伦斯答应今晚为我们做晚饭，我不想让她觉得我们不欣赏她的厨艺。”

“太好了!”路易斯说着，打起了精神。他们的邻居弗洛伦斯·齐默尔曼是个很棒的厨师。她碰巧也是个女魔法师。她不是一个邪恶的女魔法师，而是一个友好的、眼睛闪亮、满脸皱纹的好魔法师，她的魔法甚至比乔纳森叔叔的还要强。“罗丝·丽塔能留下和我们一起吃饭吗？”

“当然，”乔纳森叔叔说，“你给你父母打个电话，征得他们同意就行了，罗丝·丽塔。卷毛假发怪和我会多做一份晚餐的。”

罗丝·丽塔打了电话，她的妈妈高兴地说罗丝·丽塔可以留下来吃饭。那天傍晚，罗丝·丽塔和路易斯躺在客厅里，一边看着电视，一边想着他们能为学校的才艺表演做些什么。乔纳森叔叔和齐默尔曼太太在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆哗啦作响，香味扑鼻而来。路易斯对电视节目不太感兴趣。他和罗丝·丽塔正在看一个儿童节目，里面演着古老的黑白动画片。猫追老鼠，猪在唱歌，袋鼠打拳击。所有动物都画得圆咕隆咚的，很难区分卡通猪、卡通麋鹿或多刺针鼹。

“也许你可以跳舞，”路易斯说，“你喜欢跳舞。”

“哈!”罗丝·丽塔哼了一声，“和别人一起跳舞跟独自在舞台上跳舞有很大的区别。不用了，谢谢。”

路易斯叹了口气，一言不发。动画片结束了。一个穿着宽松的白色衣服，脸上画着白色妆的小丑出现在屏幕上。他的鼻子实际可能是圆圆的、红红的，但在黑白电视上看起来就像一个黑色的气泡。他画着高高的拱形眉毛，咧嘴笑着。他戴着一个皱巴巴的假衣领和一顶滑稽的帽子，形状像一个牛奶瓶上裹着一张皱褶的纸。“孩子们!”播音员说，他的声音听起来总是像在心脏病发作的边缘，“这是你和我的朋友，神奇的魔法小丑克里米!”

“谢谢你!”克里米用一种轻快的声音说。镜头向后拉，可以看到克里米站在一个大约七八岁的小女孩旁边。“我今天有个小帮手!”

罗丝·丽塔说：“她看起来要吓死了。”

克里米把麦克风递给小女孩，问她叫什么名字。

“伊迪丝·阿拉贝拉·伊丽莎白·邦尼·麦克彼得斯。”她害羞地说。

“我的天哪!”克里米惊呼，“你爸妈给你起名时把他们喜欢的都用上了，是吗？”

伊迪丝微笑着摇摇头。路易斯看到她少了两颗门牙。

“嗯，伊迪丝·阿拉贝拉·伊丽莎白·邦尼·麦克彼得斯，”克里米说，“你喜欢花吗？”

小女孩点点头。

“太好了!”克里米说。有人递给他一张报纸。他把它举起来，转了一下，这样摄像机就两边都能拍到了。音乐开始响起——《军刀舞曲》，是一种节奏很快的舞曲。克里米把那张纸抖开，卷起来，做成蛋筒形，递给伊迪丝。“拿着这个。”小丑嘱咐道。音乐停了下来。克里米转向镜头：“现在，孩子们，念出咒语吧!”

演播室里的孩子们都使劲喊道：“双橡树牌牛奶，适合我的牛奶!”[2]

“哦!”伊迪丝眨着眼睛说道。一束雏菊从蛋筒形报纸中冒了出来。乐队演奏起一首欢快的乐曲!

“你留着这些漂亮的花吧。”克里米笑着说。小女孩点点头，把花束紧紧地抱在胸前。克里米拍了拍她的头，然后看着镜头：“现在让我们听听双橡树乳业的好朋友们是怎么说的!”

路易斯跳起来，关掉了电视机。“就这样办!”他带着得意的笑容说，“这就是我们问题的答案!”

“双橡树牛奶？”罗丝·丽塔扬起眉毛问道，“我不明白。”

“不是牛奶，是魔术。”路易斯回答。他张开双臂，向想象中的观众鞠躬。“我们要表演魔术!”

罗丝·丽塔摇了摇头：“你叔叔不会让你得逞的。”

“我们不表演真正的魔法，”路易斯急躁地说，“而是舞台魔术，就像克里米小丑那样，用绳子、戒指之类表演的小把戏。你可以管这叫什么——变戏法!我是魔术师，而你是我美丽的助手!”

“嗯。”罗丝·丽塔坐起来，扶了扶她的眼镜。她不情愿地思考起来。“我不确定，或许可以。你会变魔术吗？”

路易斯又坐了下来，像一个被戳破的气球一样瘫倒在地板上。“不会，”他承认道，“不是真的会。”

“我们可以问问你叔叔，”罗丝·丽塔建议说，“他在家长会上的表演，大家都认为那只是变戏法。”

“其中有些也许是的，”路易斯想了想说，“我从来没有真正问过他。”

就在这时，乔纳森·巴纳维尔特在餐厅里用洪亮的声音喊道：“孩子们!晚餐准备好了!快来吃啊，不然我就拿去喂猪了!”

“你不敢这样做的，邋遢鬼!”齐默尔曼太太愤怒地说，“我在这么热的炉子边上辛辛苦苦地干了那么久，我看你敢不敢那样做!”

“来吧。”路易斯笑着说，他和罗丝·丽塔跑向餐厅。

[1] 战舰上的舰炮。

[2]　这里是广告植入。