有时，我会想到文学书中的那些主题事件，那就好像想到已经存在的某件事一样：已经想过的思想啦；已经进行过的对话啦；已经发生过的故事啦；已经看见过的背景和地点啦；等等。而文学写作却应该仅仅是将那个没有被写下来的世界写出来。另一些时候，我却似乎明白了，在被写下的作品和已经存在的事物之间仅仅只能有一种补充的关系，即，作品应当是没有被写下来的那个世界的写下来了的副本。它的主题应当是这种东西——只有你将它写下来它才存在，才可能存在。不过主题的缺席，可以从存在着的那种事物的未完成的状态里被朦胧地感觉到。

尽管遭到挫折，弗兰奈里仍然坚持要写那种消除一切世俗杂质（作者的身份、事物的社会性等）的纯小说。这时发生了一件怪事：他的一部作品在未经他同意的情况之下被广泛在日本翻译出版了。然而那本出版物并不是对原著的翻译，却是某个日本出版公司的伪造物。为弗兰奈里拿来这本书的人就是“骗子翻译家”马拉纳。弗兰奈里初闻此消息时感到震惊，继而陷入深思，他觉得这里头包含了一种“典雅而神秘的智慧”。马拉纳则进一步向他揭示：“文学的力量在于欺骗。”他还说，天才作家有两个特点，一是其作品可以被人模仿，二是自己可以成为大模仿家。他的理论同弗兰奈里的实践不谋而合。长久以来，弗兰奈里所做的，就是要在作品中摒除世俗，使之只留下永恒的、纯的东西，而这种永恒性与纯粹性又包含在一切真正的文学里头。所以如果有一个机构掌握了永恒与纯粹（这当然是不可能的妄想），这个机构就可以大批制造伟大的文学了。然而不可能的妄想却又可能实现，作家们只要遵循灵魂深处那位“影子作家”的指令，不断地写，写出所有的书，不知疲倦地补充、反驳、衡量、增补，那本包罗万象的书就有写成的“可能”。而现在，有人将弗兰奈里书中的永恒性在异地加以了发展，这就相当于不同的人来共同书写那部伟大的作品，使得成功的希望更大了。说到底，弗兰奈里不正是要在书籍里排除作者吗？是谁写的，是否根据原作翻译又有什么关系呢？到了现代社会，文学的这种共性已经为越来越多的人意识到了，于是“模仿”也到处发生。这样的模仿越多，社会的文明程度就越高。因为灵魂中的那个蓝本是人类共同的伟大理想，所以弗兰奈里称这种做法为“典雅而神秘的智慧”。

接下去弗兰奈里又提到《古兰经》产生的一个故事。那里头的那位文书其实就相当于现实中的艺术家。艺术家不应因其表达手段的不完美而丧失信念，因为种种“缺憾”是表达的前提。要想说出真理，只能不停地使用“曲解”的语言。并且所谓真理，只能在“说”当中存在。弗兰奈里似乎开窍了，他是否会恢复与外界的沟通呢？白蝴蝶从柳德米拉正在读的那本书上飞到了他的稿纸上。

罗塔里娅阅读的方法也是很有意思的。她是一位层次很高的现代读者，也就是说，她在读弗兰奈里的书之前已经阅读了大量的纯文学。这种阅读的经验使她看见了文学的深层结构。她成功地将自己的经验运用到每一本新书的阅读中去，屡试不爽。弗兰奈里将罗塔里娅内部接受感觉的机制比喻为“数据处理机”，而她自己则认为她的阅读是主动进攻式的阅读，即，脑子里先“有”某种朦胧之物，然后通过阅读来验证、加强。所谓数据处理机就是感觉过滤的机制，读者将文字背后同本质有关的信息抓住，进行组合，使得黑暗中隐藏的结构发出光辉。当然这个过程并不是一个机械的过程（弗兰奈里是在调侃），而是通过感觉与理性的微妙的合作来实现的。高层次的读者脑子里先“有”关于人性结构的记忆，但这种记忆绝不会自动呈现，读者也绝不能用现成的框架来把握一部新作品。只有将感觉在一本书的那些“点”上强力发挥，读者内部驱动感觉的机制才会启动，作品中的人性深层结构才会随之逐步呈现。所谓“点”，就是某些词语的组合、某些描绘在读者脑子里激起的联想。隐喻和暗示是激活现存语言生命力的法宝。是因为这，罗塔里娅才认为她的阅读是主动的、进攻式的阅读。可以想象，这种阅读将要经历多少混乱、多少困难，才能让盲目而丰富的感觉找到方向。她的阅读与柳德米拉的阅读形成互补，一个是归纳，一个是分析。

柳德米拉认为弗兰奈里的写作是“南瓜藤结南瓜”一样的、最为符合自然的写作。她来找弗兰奈里，不是为了将他同他的作品联系起来，却是为了将他同他的作品区分，将世俗中的他绝对地排除在他的作品之外—因为她一直沉浸在他作品的天堂境界里。一方面，柳德米拉认为写作纯属“生理属性”；另一方面，她又将作家的肉体彻底排除。柳德米拉的矛盾其实是艺术规律本身的矛盾，即，由肉体的欲望推动精神的升华，而精神一旦升华，就远远地离开了肉体，成为神圣不可侵犯的独立物。

啊不……西拉·弗兰奈里的小说是如此的有特色……好像它们早已存在，您创作它们之前就早已存在，一切细节都在那里……好像它们通过您、借助您才表现出来，因为您会写作。因为，终究必须要有能够将它们写出来的人……我希望您让我在您写作的时候观察您，看看是不是真的像那样……

这是一位明察秋毫的读者，既将作者与作品分开，又将他们联系在一起。但是弗兰奈里误会了，他想用表层的、生理的自我来代替作品中的艺术自我，于是柳德米拉坚决地拒绝了他，说出了自己对于艺术的看法。在她的阐述中，弗兰奈里的肉体冲动消失了，他同她一起升华到艺术的境界。

柳德米拉一离开我就冲向望远镜，从那位躺椅上的青年妇女的形象里去找安慰。但是她不在了。我开始感到迷惑：她和来看我的那位是不是同一个人呢？也许我自身的问题的源头总是她，而且仅仅是她？也许有一个使我不能写作的阴谋，柳德米拉，她姐姐，还有那位翻译全卷进去了？

这里也许还可以补充一点：柳德米拉毕竟不是写作者，如果她是，也许她会懂得，弗兰奈里那些高尚的小说，正是来自他的猥琐，他的不那么高尚的强烈情欲？同普通人唯一的区分只是在于他在创作中自审，并且这自审会对他的世俗行为有所制约。如果洞悉了这些，她会不会爱上这位绅士加“无赖”呢？她不是说了这样的话吗—

“我最喜欢的小说，”柳德米拉说，“是这样的小说：它们围绕着最最昏暗、残酷、邪恶的人际关系的死结生出一种透明的幻象。”

两姊妹对于文学的高超见解似乎在合谋打击弗兰奈里的写作信心，但也许这种打击是为了促使他产生更大的喷发？柳德米拉的阅读纯净得如同瑞士山间的空气；罗塔里娅却用形式逻辑的力量将感觉集结成人性的图案。她们两位向弗兰奈里树起了崭新的文学的标杆。

弗兰奈里要寻找马拉纳，柳德米拉则要躲开这位情人，两人的表现方式不一样，其实是为了同一个理想的追求。一个是在追求虚无极境中实现真理的书写；另一个是要死死执着于生命的意义。弗兰奈里战胜了自己的厌世情结，自己也情不自禁地对马拉纳那种“胡乱归属”的技巧着了迷，因为那种技巧出自伟大的智慧。虽然他对自己的“伪作”并不满意，但因为这种书都是对他心底那本“将要创作”的书的模仿，他的未来便出现了一线光明。于是弗兰奈里决定写一本用一系列开头构成的小说。既然问世的“模仿之作”离心中那本伟大的书总有差距，总不能最后完成，他便不断地重新开头，以期接近真理之书。古往今来，艺术家们不都是在这样做吗？

在月光照耀的落叶层上

此篇讲述的是艺术创造中感觉的复杂层次，以及感觉同理性的相互作用。桶田先生相当于创作中的理性，他不动声色地观照一切，但从不采取行动。宫木夫人是“生理属性”的承载者，描述者“我”受到她的**，与她**，但并不因此产生美感。要产生美感就要移情。于是美和情欲的化身真纪子小姐出现了，“我”一边同宫木夫人**，一边观察，幻想着真纪子的胴体，变得欲火中烧，在多重的、复合的感觉中完成了一次**。与此同时，桶田先生始终站在旁边观看，向“我”证实他对“我”的控制力，而这种控制实际上相当于怂恿，因为他在激发我的逆反心理。

以上描写的“事件”正是艺术创造的真实记录。当“我”蓄意去感觉美时，往往要扑空，灵感与美只能不期而至。

我所明白的似乎是这一点：在一大片感觉领域里某处感觉的缺席，是使我们的敏感性从时间上和空间上集中的必要条件。

美同肉欲完全不同，但美又的确同生理活动密切相关。一方面，美会在性欲高涨之际突然降临，通过替身同“我”结合；另一方面，在现实的性活动中，美仍然显得遥不可及。这是“我”的痛苦，也是“我”的幸福。艺术家如果想获得真纪子小姐，他就必须承受桶田先生那冷冷的观照，运用宫木夫人这个粗俗的肉体媒介（相当于语言），并安于生活在这个三位一体（桶田、真纪子、宫木夫人）的阴谋之中。而艺术家的感觉，在创造中总是一分为三。这种感觉既粗俗又优美；既狂热又冷静；既具体又空灵；既直接又间接……那是无限的时间连续中的无限细分的空间，是一种妙不可言的复杂结合体。可望而不可即的真纪子小姐，是所有艺术家梦中的情人，由于她的存在，桶田和宫木夫人同“我”之间那种充斥着阴郁与粗俗的关系才变得有了意义。

除了创造作品之外，阅读也适合于这样来描绘。读者在作品中同那些普通的、平庸的词语、句式发生**，心底里向往的却是文字背后那神秘的女郎。每当读者瞥见女郎的身影，阅读的**便会高涨。而在整个过程中，一位不动声色的人立在读者背后，观照着读者的阅读运动。没有这个人，读者便会在茫茫的词汇的海洋中迷失方向。银杏树叶纷纷落下，每一片的降落运动都具有独自的时间与空间，但它们的运动都是为了一个伟大的目的，它们的归宿也相同。世界就存在于这丰富而又统一和谐的运动之中。可以说，作为一名艺术家或一名高层次的读者，三者缺一不可。

小结

这个故事的产生本身就是奇迹。作为一位西方作家，他对形式逻辑的运用就仿佛是与生俱来的本能。奇特的场景不是刻意想出来的，而是冥想中的再现，即，再现一个人内部本来就有的结构。

作者绝大部分作品都是关于感觉、关于理性、关于艺术创造的层次的故事，这一篇则以其细腻、空灵和透明令人久久回味。

一般来说，作家感觉，然后写作，其过程非常神秘，不知道为什么要这样或那样写，只知道冥冥之中有股推动力，还有种观照的力量来自上方。卡尔维诺是继博尔赫斯之后将这个过程逼真而生动地揭示出来的唯一的作家。这样的揭示的确可以称之为灵魂出窍，因为他看见了他自己的“写”，并且他还将他看见的异象传达给我们读者了。

在艺术活动中，人的欲望是变形地得到释放的。整个过程在常人看来不可思议，紧张，繁忙，有点阴沉，但在最后都会达到美的升华。这一活动的关键词是“分裂”。即，细分自己的感觉，用感觉的各个部分来扮演角色，让规律从中自然而然地呈现出来。这样扮演需要的是冥思的能力，相当于哲学家对宇宙的整体把握，只不过这个过程是逆向的罢了。艺术家就是从每一片落叶里感觉到宇宙的回声的那个人，促使艺术家进行创造的动力，是对美感的追求，也是回归本质的冲动，类似于生物的“趋光”运动。

由于目标是美，艺术活动就排除了直接的生理性。生理冲动的变形是向着美敞开的。那么优美的、为人所独有的变形，就好像人生来如此。可是，人难道不是生来如此吗？每个人的渴望里头，不是都有一个真纪子小姐吗？宫木夫人和桶田先生不都是在通过“我”这个媒介同他们的女儿沟通吗？镜子的产生，也是由于人类爱美的天性啊。以自己的精神维持生存的艺术工作者，总是想看见自己的“看”，看见自己的“写”，光的折射给他带来生机和愉悦，他渐渐参透了这宇宙间的玄机。

故事中“我”的心路历程也是意味深长的，一开始“我”很想反抗“我”的导师桶田先生，可是“我”又离不开他的女儿真纪子，于是“我”掉进了桶田先生编织的奇异的阴谋之网。当然，也许网不是谁编织的，它本就存在，只是没被人意识到而已。搞艺术就必然要反抗理性的表层制约，但这种反抗不是疏离，而是网中织网，是细分生命的体验，将一天当一年来活。有点阴沉的桶田先生眼里的瞳仁，正是悬挂于宇宙里的明镜。

第九章

人可以在相对隔绝的空间里审视灵魂，比如坐在飞机上阅读。然而人一旦降落地面，就被迫进入阴谋。在纯虚构的阴谋王国里，一切都是演戏，戏中又有戏。体验生命的演出对于艺术家来说是生死攸关的事，活一天就要演出一天。越是高手，剧情越复杂，感觉的层次越多。每一个出场的演员内心的意图都是深不可测的，每一句台词背后都有多层次的潜台词；对立的双方你死我活地搏斗，但又互为前提，相互受益。演员的倾向成了面具，面具下面还是面具，永无实体。真正的实体是什么呢？也许是“死”。可惜死无法“经历”，只能演出，这是前提。在这个前提之下，生命成了最大的矛盾。女读者具有不可动摇的铁的意志，她自投罗网，戴上镣铐，将理性判断打入深渊。这种意志却并不是要将男读者带向坟墓，正如“革命”与“反革命”之间的围剿与反围剿并不会导致矛盾的一方被消灭一样。**越高涨，越花样百出，人物的身份越暧昧；理性扼制感觉，感觉渗入理性，谁胜谁负，永无定论。

身体是制服！身体是武装的民兵！身体是暴力！身体要求权力！身体处在战争中！身体宣告自己为主体！身体是目的，不是手段！身体具有含义！能进行交流！它怒吼、抗议、颠覆！

女读者的这一番叫嚣说出了艺术的起源。从人这种高级生命中诞生的伟大意志演绎了艺术生存的模式。艺术是永恒的，因为生命是不朽的。灵魂中的矛盾通过对峙与**来促使灵魂的更新。一切都是虚构，这虚构却是生命最大的真实。可是一旦虚构开始，人立刻会发现，意志是一个捉摸不透的谜，是两股殊死搏斗的力的合力，并且这两股力自身你中有我我中有你。演出者只能顺应某种模糊的召唤投身于剧情，在追逐**的过程中感受那严厉的观照。

那么，我到底要什么呢？我为了反抗制裁而同女主角厮混，发泄了欲望，可是这种事又好像并不完全是我要的。我和她都被事先埋伏的摄影师拍下了丑态，我要追求艺术满足的愿望也落空了—计算机出了毛病。我陷入烦恼之中。当然，到了下一次，我又会重新奋起，再次投入剧情演出—我对弄清自己的意志永远怀着巨大的兴趣。

在空墓穴的周围

这一篇可以看作博尔赫斯的短篇《南方》的另一种版本，它讲述的是人的原始之力向古老记忆的一次突进，或者说作者进行的一次死亡演出。

纳乔的父亲临终时要向纳乔吐露生之秘密，但这个秘密不是用语言说得出来的，父亲没能说出来就死去了。纳乔必须亲身去体验那秘密到底是什么，父亲仅仅告诉他秘密发生在纳乔所诞生的奥克达尔村。

当天空中的秃鹫飞散，黎明到来之时，少年来到奥克达尔—这个人类居住区的边缘。它包含着过去与将来的秘密，它的过去与它的将来是拧在一起的。这就是他的故乡，到处弥漫着荒芜、绝望和凶险，而在古代，人们误认为这里盛产黄金。

我穿过一连串的地方，但我越往里走，越觉得自己是往外走。我从一个庭院走到另一个庭院，这个大建筑物里所有的门都好像是给人离开的，而不是让人进来的。我是第一次看见这些地方，但这些地方留在我记忆中，那些记忆不是回忆而是空白，所以在这里发生的这个故事应该使人产生不辨方位的感觉。我的想象努力要重新占据这些空白，但它们仅仅呈现梦的形式，并且这些梦在出现的瞬间就被忘记了。

“故乡”就是这个样子。艺术家要向内探索（回家），这种探索其实又是向外、向未来的突破。与世俗反其道而行之的时间，正是故乡的特征。在创造中，人不能偷懒，因为下一刻的每一瞬间全是空白，要依仗于人不断生出色彩和形式来充实它。终极的归宿感也是不可能的，人永远在离开，在走向未知的处所，故乡其实是无尽头的旅途。所以人，没有休息的借口。

既然记忆不能被动地复活，少年便开始了空白中的想象。起先想象中出现的是从前生活的蛛丝马迹—一床地毯，一袋种子，一个马厩等，然而这些都被暗影笼罩着，暗影里头有含糊不清的议论和歌声。想象继续往深层次切入，主体被一股神秘的力拖进去。

接下去各种感觉就出现了，先是气味，接着是形象。故乡的人们没有年龄，因为他们处在永恒的时间里。这些人请少年吃他婴儿时代的食品，对他谈起他父亲。风暴、暗无天日、杀戮、流亡，这就是他父亲，也是艺术的内涵。这个从昏暗中永远出走了的性格暴烈的青年，永远留在故乡的记忆中。少年在院子里看见了英雄发黄的照片，这位英雄是被他父亲杀死的。他还同父亲情妇的女儿相遇，并同姑娘厮混。在关键时刻姑娘的母亲赶来，搅乱了两人的好梦—此地不允许同肉欲有关的事。少年被打发去同他父亲的另一位情妇见面，她是一位夫人。夫人告诉他说他父亲是属于夜晚的赌徒，而奥克达尔的人长相都一样，这是由于血统的混淆。少年又想同夫人的女儿鬼混，女郎露出牙齿说她能要他的命。当他们正要鬼混时，夫人及时地出现了，肉欲再次被禁止—就如同在艺术体验中一样。

故乡的法则到底是什么呢？这位叫作“纳乔”的少年在此地应该如何行事呢？这个秘密由他父亲的情人阿娜克列塔揭开了。故乡流传着一首歌，歌里头提到死尸与墓穴。多年以前，少年的父亲同阿娜克列塔通奸，阿的哥哥同通奸者决斗。流氓战胜了英雄，继而远走他乡。但是掩埋英雄的墓穴却是空的，留下了永久的谜语。故乡伟大的故事深深地打动了少年，一瞬间，他看到了英雄，也许那位英雄就是他那流氓父亲的魂灵，他萦绕于故乡昏暗的夜里，而他的肉体在人世间流浪，墓穴在家乡等待他的归来。

启蒙的瞬间是静穆的，印第安人打着火把悄悄地聚拢，围着空墓穴站成一圈。人群中走出一位青年，历史又重演了。那位青年是纳乔与之鬼混的女郎的哥哥，决斗又一次在空墓穴上展开。新的英雄与流浪者又将在故乡昏暗的天空下产生。

这便是故乡的生存法则。但历史是进化的，少年纳乔的生活中有了禁忌，他不能像他父亲一样沉溺于肉欲，他唯一能做的，只是同自己决斗，战胜自我。墓穴永远是空的，英雄的魂魄在故乡游**。

小结

在这个故事里，“我”和父亲是原始之力，我们在人世间游**，但始终记得自己的故乡—“我”是通过父亲在冥冥之中记住的。那么故乡究竟是什么样的呢？这种事没法用语言说出来，只能自己去遭遇。也就是，用青春的热血去同严酷的法则较量，以弄清故乡内部的统治结构。这也是“我”要在精神上独立的前提，父亲实际上将一切都告诉了“我”。

当“我”出发之际，阴谋就在暗中聚拢了。陡峭的河岸对面有一位青年同“我”平行地向故乡进发，他正是那个古老矛盾的对立方，“我”和他一道构成这个阴谋，他是“我”的灾星，也是“我”的救星。当“我”终于进入昏暗的故乡内部时，由于受到各种暗示的刺激，“我”兽性大发。但“我”的欲望随即便被严厉地镇压—“我”要活命就不能发泄欲望。接着“我”被引向另一个圈套，同样的情形又重演了：“我”又兽性大发，又被严厉制裁。原来故乡的暧昧**是为了制裁？可制裁又像是为了引出更大的**！那最大的**就是那位青年，“我”将同他重演当年父亲演过的那场戏。“我”和他在我们的两位父亲当年掘下的墓穴的两边站好，开始决斗……

这一篇里用印第安人所具有的那种出世之美、那种严厉的崇高感来比喻故乡的精神气质。故乡的每个人身上都有着相同的气质，在此地，高贵与低贱已经得到完全的混合，转化成那种空灵的理念之美。这两位女性都是“我”的母亲，“我”是高贵与低贱杂交的后代。“我”的父亲，这个热血沸腾的青年，天生的赌徒，曾经在这种地方发泄欲望，然后受到内心制裁，终于成了在尘世流浪的艺术家。而“我”，因为生来就是艺术家，所以当年父亲做过的那些事“我”就不能再做了，“我”的欲望要以一种特殊的形式来释放—故乡给“我”规定的形式。这种崇高形式的具体体现，就是故乡院子里悬挂的印第安青年的肖像，空墓穴里的英雄。这种形式追求的不是死，而是大无畏地活着的勇气。啊，那一个套一个的院子，一重又一重的暗示，终于将“我”推向了极致。“我”找到了母亲，难道不是吗？慈爱而又严厉的母亲们一步一步将“我”引向真相，“我”是于冥冥之中悟到真理的。

英雄的儿子和“我”这个流浪艺术家的儿子晤面了，我们在厮杀中体验情同手足的爱，以及崇高。一个人，有这样的故乡，难道不应为之自豪吗？所有尘世的艺术家，都是这种故乡的儿子。表面上，我们各自远走他乡，而其实，我们都是朝着一个地方回归。那里常年垂挂着浓雾，英勇的兀鹰在高空盘旋。初见之下误认为她古老颓败，进入内部，才知道这里的种族永远年轻。这是一个不容忍任何苟且，只能高贵地生活的禁地。

游子归来了，是回来参加自己的洗礼的。

第十章

当然，压迫也要给人以偶尔喘息的余地。必须不时地移开目光。一会儿好像纵容，一会儿又滥用权力实行镇压。由着性子让人无法预测。

警察制度即创作机制中的理性。如果创作中的艺术家绝不放过一切地追求纯粹，他就不会有任何作品产生。无论是“松”还是“紧”都是出自内在的律动，那种律动不能预测，只能紧随。所以从某种意义上来说，警察反而是被动的，他要仔细倾听囚犯的心跳和脉动，有时死死压制，有时又放任自流。那莫测的意志既反对着，又配合着囚犯的叛乱的欲望。所以档案警察局长是世界上内心最深奥的人物，他日夜高度警觉，一刻也不停止拷问与对话，并通过心中的秘密活动深入到微妙的感觉的末端，然后做出异乎寻常的决定。

“我允许他逃跑。那是虚假的逃跑，虚假的秘密流放。他又一次消失了。我相信我认出了他的手迹，我不时地碰巧在那些材料中看到……他的品质改善了……现在，他为虚构而虚构。我们的权力对他不起作用了。幸运的是……”——局长

“幸运吗？”——我

“某些东西必须要老是从我们手中逃脱……为了让权力有可以实行的对象，也为了有可以让权力施展的空间。”——局长

档案警察局长起先抓住了骗子翻译家，将他囚禁起来，其目的却是为了弄清他的真实意图。或者说，是为了激怒他，让他进行超级的发挥。因为局长很快就将他释放了—这使得他更加努力，将骗术进一步提高。

我相信精神，我相信精神在不停地与它自己进行的那种对话。当我的专注的目光在审视着这些被禁的书的书页时，我便感到这种对话实现了。警察制度是精神；我为之效力的国家是精神；书报检查机构是精神；还有我们对其行使权力的这些文本同样是精神。精神的活力不需要依靠一位伟大的读者来展示自身，她在阴影中繁荣，在那种朦胧的联系中，即，阴谋家的秘密和警察的秘密之间的联系中生长，并使那种联系成为不朽。

一次捉拿与释放的行动便是一次高级的对话的完成。局长弄清了翻译家伪造行为的根源—为了一个女人。也就是说，情欲导致创造力高涨。翻译家像疯子一样制造事端，可他并不是疯子，他不过是要在精神上得到满足罢了。局长通过囚禁他使他的境界上升得更高了。他改进了手法，达到了为伪造而伪造的极境（为艺术而艺术，活在想象之中）。当然，被放走的囚犯又一次成为局长追捕的对象……

从生命中诞生出来的精神，自古以来就同他的母体处在这种阴谋的对峙之中。所谓文学艺术的创造，就是展示这个伟大的阴谋。

主人公“你”在档案警察局长的启蒙之下看见了艺术内部的结构，也找到了自己应该扮演的角色。接着他就闪电般确定了行动的计划：抢在秘密警察之前拿到手稿，然后把书带走，自己也安全地摆脱警察。这时主人公做了一个梦，他梦见了心中的情人柳德米拉，柳德米拉在另一列火车上，她声称她找到了那本“毁灭之书”，即，证实世界的意义是世界上一切事物的毁灭的书。主人公在梦中奋力反驳她。

主人公终于找到了禁书的所有者，那人将手稿交给他，警察跳出来将那人逮捕了。这一幕再现了致命的创造瞬间—创造就是抢救，从理性杀人机器的制裁之下抢救文字。主人公通过这场精神的长途跋涉，终于加入了艺术表演。他将继续从事这种“毁灭性”的事业，同柳德米拉一道，不断地证实世界存在的意义。

什么样的故事在等待结尾？

结局？这种事情难道会有什么结局吗？然而不论什么样的演出，总得在一定的时间里头告一段落。于是作者就虚拟了一个结局。既是对以上故事的总结，也是为了表示某种不回头的决绝。

“我”出于内心深处对世俗的厌恶，将“我”赖以存在的事物通通否定、消灭了，因为这些事物令“我”恶心，令“我”无法继续生存。“我”否定它们，也就是否定“我”的肉体。那么，还要不要留下点什么东西呢？要的。“我”希望“我”那美妙的女友弗兰齐斯卡留下，“我”希望同她在这个空空****的世界上共度美好时光。“我”这样想时并没有觉察到“我”自身的物质基础已消失，“我”的存在也变得可疑了。在“我”面前站着的，只有D部门（制裁机构）的官员们，这些官员们对“我”谈到将要到来的“新人们”：

……但我们在这里，他们总会知道的。我们代表着从前有过的东西的唯一可能的持续……他们需要我们，他们不得不向我们求助，委托我们对剩下的东西进行实际的管理……世界将向我们希望的那样重新开始……

“新人”显然是指的“死”。只有活人才能体验死，也只有活人才能“重新开始”。所谓结局，孕育的便是开始。那么结局是什么样的呢？

一切都不存在了，世界成了一张薄薄的纸，只能在上面写些抽象名词。“我”和弗兰齐斯卡站在一道深渊的两端，然后世界变成了碎片，“我”在碎片上奔跑，“我”快完蛋了，然而“我”心中的**是多么的高涨啊！“我”喊着弗兰齐斯卡，疯狂地在碎片上跳跃，“我”马上就要跳到她的跟前！

这就是结局。绝望与希望，生的渴求与死的恐怖，无和有！只要真的死亡还未到来，只要还在思考，艺术家就只能过这样一种二重的生活。被他所决绝地否定的肉体，正是他那美丽的理想的载体。他命中注定了只能一次又一次地否定，一次又一次地新生。当他被沉渣压得要发狂之际，他知道有一件事可以解救他—弗兰齐斯卡在那虚空中的碎片上等待着同他会面。

小结

在最后一个关于“开端”的故事里，主人公“我”消灭了自己周围的一切世俗的存在，只留下了自己的女友—美的化身。然而，在他的荒芜的土地上，却出现了D部门的工作人员。这个D部门，其实就是他的理性机制，这个机制仍在判断，在发生作用。D部门的人说，他们在等待新人的到来。这等于说，他们在等待最后时刻的到来。等待死神那最严厉的目光审视他们所做的一切，等待一个全新的开端。

可是什么是全新的开端呢？那只能是眼下生存状况的延续。否定了自身的一切之后，人还得活下去，于是变换存在的形式，活得更为紧迫和激烈、惊险，那就如“我”和弗兰齐斯卡在深渊绝壁上跳舞。当然，即使是这样的舞蹈，也是离不开世俗的。完全可以想象被“我”消除的一切世俗存在又会逐渐地聚拢，继续对“我”发生以往发生的种种作用。就好像一切都在循环似的。可是不是已经有过深渊上的表演了吗？那就是全新的开端！

所谓开端，只能是既否认不合理的世俗存在，又全盘体认它。“我”将一切摧毁，踩在脚下，然后向着弗兰齐斯卡飞奔。但“我”仍然需要D部门的人为“我”辨别，为“我”分析。也许，正是他们逼“我”在悬崖上跳舞？“我”每时每刻都在否定，“我”在否定的爆发中开端。“我”的爆发并不是疯子的发狂，而是由D部门观照着、监控着的自由舞蹈。是由于D部门的存在，“我”才具有了真正的独立人格，才有可能进行真正的开端。开端是行动；是无中生有；是制造矛盾、演绎矛盾；是以自身为起点，倾听生命的律动，然后自觉地解放生命力的艺术活动。这种活动不需要从外部寻找理由和动力，只需要高度的专注凝神，不断否定不断修正……

第十一章

经历了在艺术世界内部的长途跋涉之后，男读者来到了避风港—一家图书馆。作者在此仔细地总结了现代阅读的几大特征，然后用那篇《一千零一夜》中的故事作为精神发展模式的概括：敢于同死亡晤面的勇士，美便属于他；人生是一部读不完的侦探小说，对故事下文有着无穷的渴望的读者，其精神便进入永生境界。

注：这篇文章分别参考了中文版与英文版的《假如一位旅行者在冬夜》。中文版是译林出版社2002年版的《寒冬夜行人》，萧天佑译，吕同六、张洁主编。