最爱夏天的早晨，站在屋后看晨曦。太阳在离墨山的身后尚未醒来，光却已兴奋地从山脚下跑了出来，把天空射得白亮亮的了。

离墨山黑魆魆的，远远近近的白墙黑瓦已经很分明。置身在一大片水汽濛濛的稻田，四下一望，每一片碧青的稻叶尖上，一律顶着一颗晶莹的露珠，手轻轻一碰，便一滚而下，卷走了叶面上蒙着的一层水雾。

夏天的早晨静静的，闹腾了一夜的青蛙，此刻正累得眼睛都睁不开，一只只趴在水面上打盹。绿色的蚱蜢已经养足了精神，乘着青蛙休息，开始出来觅食。一声长长的汽笛，突然间响了起来，“呜”地一声告诉人们，新的一天开始了。

桃溪河航船的鸣号，是河畔人家的钟点。几乎每个早晨，我们都被鸣号喊醒，开始一天的劳作或学习，每个傍晚，航船经过百家村时“呜”的一声拉响，我们又在这“呜”声里开始做晚饭。

航船鸣号的时间并不完全固定，但当时的人们没有手表，也极少有闹钟，对时间的掌握没有更好的工具，航船的鸣号就自然而然地担负起了报时的作用。有时，人们睡到半夜，航船也会“呜”地一下，然后静静的夜里，船老大用高音喇叭的喊话“向左”“向右”清晰地传到了床头。那是航船交会时的指挥。

白天，航船交会时，相向而行的船家会站在船头打旗语相互避让，夜里视线短，探照灯照到的范围有限，等到两船近了才发现有撞上的可能，这时就只能靠喇叭指挥了。

桃溪河来往船只虽多，但迎头撞上的情况几乎未见。有时真的避不开了，两艘船上的女人就会用一只麻编的大草包球，在两船即将撞上的瞬间，往船沿上一卡，船即使碰着也无碍，草包吸走了能量。男人拿着粗大的竹篙随后在对方船上用力一点，两船慢慢弹开，各行其道地走了。

航运公司的人大多都是外地人，说的是苏北话，即便是本地航船，船上的“官方语言”也是苏北话。在苏南人眼里，船上人是低人一等的，因为他们走南闯北，见识多了，脾气大了，嗓子粗了，不像本地人那么柔声细气地，感觉自然就蛮了，所以，苏南人要是贬人，总是把人家比作船上人。

平时，我们称桃溪河叫大河。大河发源于天目山北麓，经张渚、百家、归径流进西氿，汇入太湖。大河是沿河人民的命之脉，人们生活生产、吃喝用度所需的水，全依赖着她。没有大河，便没有这“金张渚”的响亮招牌。正是那一个个船队，把张渚的各种山货、建材等运出去，又把张渚所需要的各种生活生产资料运进来，才使得张渚繁华如市。航运是大河最主要的功能。

因着航运的功能使然，大河自然而然成了水上交通要道。每天来来往往的航运船队或单个的机帆船，或摇橹的水泥船，或渔民的渔船，很多。张渚自古以来是苏南山区的经济重镇，大河是唯一一条进出张渚的河道，所以交通十分繁忙。

大河各式各样的船里，最讨厌的便是那些机帆船。航运公司的船队是正规部队，整齐划一，像一条巨大的水蟒浮在水面，气势浩大，那种有组织有纪律的感觉看着让人庄严感顿生，尤其是有的船家会在船头飘一面五星红旗。见到五星红旗，我们这些乡下孩子心里面崇敬得不得了，因为我们没有。

摇橹的水泥船无声无息，有时是一船嫁妆，有时是一船氨水，有时是一船青草，有时也有别的东西。青草是乡下各个村的人到离墨山的山坳里割回来沤肥的。氨水船经过时，气味很刺鼻，我们就一只手捂着鼻子，一只手拼命扇着，巴它赶紧过去。我们最喜欢新娘子的船。每当看见船上坐着新娘子和她红红绿绿的嫁妆时，我们就在岸边又蹦又跳地齐声大喊：“新羊（娘）子，慢羊子，烧水烫羊子！”

到大河捕鱼的渔船不多，即便有，多半也是从大河里经过，拐进小河里来捕鱼的。这些小渔船都有一个共同点，就是渔夫拿着赶网在船头捕鱼，渔婆在船尾一面摇船，一面脚踩一块木板，“梆梆梆梆”不停地敲着船沿，用打草惊蛇的办法，把河边的鱼虾震出来。受了惊的鱼虾四下里乱窜，一窜正好窜进渔人的网里。

大人们看到渔船，会招呼着买些穿条鱼或旁皮鱼回家炖咸菜做鱼冻。而我们这些孩子见到渔船则浑身来了劲，一路跟着渔船一路喊：“敲屁风，敲屁风，一天敲不到一酒盅。”渔夫渔婆听了自然是火得要死，就在船上骂我们，然后我们就喊得更凶了。

唯有这机帆船，我是没有一点好感的。老远就听见“叭叭叭叭”地来了，然后一直“叭叭叭叭”，震得脑浆沸腾，那声音像被机关枪打进脑子的枪子一样，钻在脑子里赶都赶不走，实在叫人恼怒。特别是黄昏时分，当大人们一面忙着做晚饭，一面指挥着你要收衣服收柴火的时候，本来就被“日将死去，夜将来临”的感觉弄得心中怅怅的，这时一阵“叭叭叭叭”，简直就是催命。

黄昏的机帆船声是我今生最不想听到的声音之一，就像午后的鸡鸣，夜半的犬吠。太苍凉，散发着沉沉的死气。

大河是水上的交通要道，更是岸边所有孩子的乐园。我们队的大场就在大河边上，地势比村子里低不少。有一年夏天发大水，大河的水位不停地涨，一直涨到把水泥大场也没掉了。我们从来也没见过这么个情形，一个个激动得不行，拿着“噼啪铳”　1，站在齐腿肚子深的水里打水仗，打得像一群水鬼。

百家和五洞桥隔河而居。正对着百家的对岸原先是五洞桥的农田，那里后来开凿了一条河，河上建了一座大桥。夏天，大河河面很清很宽，村里的男孩们便都下了大河。

大河里船来船往很危险，但是水乡的孩子个个是个水獭猫，灵活得很。在我整个童年里，只有小河和灌溉渠分别淹死过一个孩子，大河从来都没有出过事。这倒是应了“越是危险的地方越完全”这句话，因为人们特别当心。

五洞桥人在河堤上种了山芋，山芋刚刚长到鸡蛋大小的时候，我们村里这群用大人的话叫“七岁八岁狗也嫌”的男孩们，便泅水到对岸去偷山芋。偷来的山芋就着河水洗洗，坐在大桥栏杆上“咔次咔次”地大吃。这里自然少不了我的弟弟，春。

五洞桥人远远看见一群猢狲在偷山芋，鞋子一脱赤了脚直奔过来抓贼。男孩子们一看情况不妙，把山芋往嘴里一塞，爬上桥栏杆，双手合十，高高举过头顶，“噗通噗通”，一个个从六七米高的桥上跳进河里，泅渡逃回来。身后，五洞桥人站在桥上跺脚大骂。

我们镇的造纸厂就建在大河边上。平时感觉不到造纸厂的好处，到了夏天，它的好处就体现出来了，因为造纸厂里会放臭水。臭水一放，河里的鱼虾螃蟹等等小动物便被屠了城，拼了命地往下游逃生。百家在张渚镇的下游，鱼虾们驾着臭水的潮头，直奔而来。如果把此时桃溪河里的鱼虾比作人类，那它们和躲避战争的难民没任何区别。

有经验的大孩子一闻到臭味，就知道造纸厂在放臭水，也顾不上头晕难受了，纷纷拿着大木盆到大河里捕鱼捉虾。小孩子们则屁颠颠地跟着一起下河。

徒手捉鱼虾还是颇有难度的。鱼的速度快，虾的体型小，撞到身上也不容易捉住，但是毛蟹笨笨的，只要碰到，基本都逃不掉。那次我和春扛着木盆，也屁颠颠地跟着大伙下了大河。

春自小是只水猴子，会潜水，会踩河蚌，一会的功夫脚盆里已经有了不少河蚌。空气中，造纸厂的臭味已经飘来，很快地，臭水下来了，毛蟹到站了！

毛蟹在河里到底是爬着来的还是游着来的，我们都不知道，只知道小鱼大虾毛蟹开始撞腿。因为有两只大鳌，虽感觉到了毛蟹撞在腿上，我就是不敢下手去抓。春是不怕的，他说毛蟹在水里不会钳人。捉到的毛蟹放在脚盆里用河蚌镇住，可是毛蟹很不老实，河蚌根本镇不住，稍不留心它就逃走了。春一共捉到了六七只毛蟹，最后只剩到两只。

后来，造纸厂因为污染搬走了，大河里的鱼虾再也不用逃难了，当然毛蟹也没得捉了。

大河百家段的河沿有两种土，一种是乌金泥。乌金泥应该是一种沙泥，男孩子常挖来做手枪，女孩子挖来做七子。乌金泥做的手枪和七子阴干了不会裂开。

乌金泥那段河沿处，河边有细得像面粉一样的细沙滩，我们最喜欢赤着脚踩在沙滩上走来走去。沙滩上偶尔会有被河水冲刷得像玉一样的小白石，我们当成宝贝捡起来。我们在沙滩上还发现了一种空的小塑料瓶，因为肚大口细长，我们捡起来在河里吸饱了水，当成水枪射水。

这种瓶子不常有得捡，所以为了得到它，我们经常到河边去找。没有人知道这些可爱的小塑料瓶是干嘛用的，直到有一天村里有人因为便秘在医院拿回了开塞露，才知道它的前世今生。我们都恶心得昏了过去，赶忙把手里的这些宝贝疙瘩给丢了。

大河百家段的河沿还有一种土是黄泥，和灰褐色的用来种庄稼的普通泥不同，它是很清亮的黄白色的泥。每年端午前，外婆腌咸鸭蛋时，我都要跟着外婆到大河边上去挖黄泥。黄泥是腌咸鸭蛋的上好泥料，人们至今还在用它腌蛋。

大河给了我无数的快乐，却也和我开了一个不小的玩笑。我上中学时，因母亲工作调动，除了外婆，我们都搬到了张渚镇上。那是我上高二的时候，正月里的一天，我去东风桥下成排的巨木上汰衣裳。汰完了刚想站起来，不想塑料底的船鞋踩在脱了皮的树身上，一点抓力都没有，脚还没动，人“腾”的一声就滑到了河里。

人掉进了河里，身体由不得自己控制，在水里乱转起来，我惊慌失措，慌乱中抓到了巨木的捆绳，我紧紧拽着捆绳不让自己沉到水底，那时那刻，脑子一片空白，不知道要喊“来人啊”“救命啊”这些话，仿佛喉咙被什么卡住了一样，就这么不声不响地在水里泡着。过了好一会，岸边出现了一个男人，那是住在岸边的船家。船家一眼望见了泡在河里的我，三步紧作两步，跑来把我拉上了岸。

我上了岸，心还是慌慌的，没来得及说声谢谢，滴答着一身河水，急急忙忙跑回家了。至此，我终于知道，桃溪河原来并不每次都和蔼可亲，她也会板起脸来恐吓你。后来，我一直没到巨木上去洗过东西。

今天，陆路交通已日益发达，但桃溪河仍然是水路交通的要道。站在东风桥上，你依然可以看到船老大们在打着各种旗语，夜里，也依然会听到一两句高音喇叭里传来的“向左5度”或“向右3度”。

1　在噼啪铳，一种自制的玩具，其原理同针筒，可以射水、射子弹。