这本论文集收录了我从1984年进入“中央研究院”历史语言研究所以后所撰写的十九篇论文，都是以清代档案为主要的研究资料。我与档案结缘于20世纪80年代初，二度于台北“故宫博物院”阅读档案，准备撰写学位论文；进入历史语言研究所后，我参与了内阁大库档案的整理工作，后来也曾负责了一段时间，建置了内阁大库文件数据库，也将台北“故宫博物院”，“中央研究院”近代史研究所、历史语言研究所三个清代档案典藏机构的数据库整合到一个检索平台上，让研究者可以同时检索三个数据库的内容。[1]因得工作之便，过去三十多年我就大多以档案数据为主撰写论文了。

这本论文集中的论文可粗分为两类，一类是利用档案所写的有关清代政治、社会诸面向的论文，一类是讨论或整理清代档案的相关论文；依发表时间先后，前者分别收在上编与中编，后者则收在下编。上编论文聚焦于政治，主要是地方政治的制度与运作；中编重点在社会，以基层社会的会党、教门、商贩、夫妻关系为主；下编偏重于对历史语言研究所内阁大库档案整理工作与资料汇编、个别档案的介绍。

这十九篇论文都是发表在期刊上或收录于论文集中；时间最早的是1985年，最晚的是2015年，有三十年的距离。早期的论文以会党为主，部分是博士论文部分篇章的扩充改写；其中《嘓噜：四川的异姓结拜组织》一文是论文的第二章，先前是以英文发表，这次改写成中文。《湘军与哥老会——试析哥老会的起源问题》与《哥老会的人际网络——光绪十七年李洪案例的个案研究》二文分别是论文第三章中一小节内容的大幅扩充。《清代的宗教结社：以直隶省老理会为例的个案研究》一文是个副产品，利用搜集哥老会资料时拣得的材料撰写，以后我也没有在宗教结社问题上再下功夫。另外一部分则是新开发的课题。《金钱会与白布会——清代地方政治运作的一个剖面》一文是将会党问题放到地方政治运作的脉络下来讨论。《清代会党时空分布初探》一文，企图理解天地会与哥老会在时空分布上的差异。我是利用美国人类学者施坚雅（G. William Skinner）的模型作为空间特性的指标。施坚雅的模型我从博士论文时即开始使用，也因此而注意到他对州县“繁冲疲难”缺分中“疲”字的误解，而写了《“冲、繁、疲、难”：清代道、府、厅、州、县等级初探》一文。此文一方面探讨清代的官缺制度，另一方面指出施坚雅误解之处，接着以雍正十二年（1734）的官缺更定为例，讨论地方督抚如何运用策略，在不违背既定政策的情势下达到更改官缺，掌控地方人事权的目的。

在早先负责整理内阁大库档案期间，曾有几年我每天拨时间阅读档案中的刑案数据，并建成数据库，后来因为借调到台北“故宫博物院”而中断。《口供中的故事——谈“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案中的生活史数据》与《内阁大库档案中的疾病与医疗史料》就是介绍这些刑案口供数据的内容。《城乡的过客——档案中所见的清代商贩》与《档案所见清代社会夫妻关系的断裂与终止》则是利用这些口供数据写成的两篇探讨清代基层社会的小商贩与夫妻关系的论文。我曾尝试利用写故事的方式将口供数据介绍给一般社会大众，可惜只写成了《也是历史——清雍乾年间四个女人的故事》一文。下编中另有三篇介绍或讨论档案的文字。《旧档案、新材料——“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案现况》一文概要介绍了我当时理解的历史语言研究所藏内阁大库档案的内容。《清乾隆朝四川人口资料检讨——“中央研究院”历史语言研究所藏〈乾隆六十年分四川通省民数册〉的几点观察》一文讨论大库所藏《乾隆六十年分四川通省民数册》中人口数字的质量。《寻找大清“精微批文”》一文是与王健美女士合写，主要论证先前被认作“勘合”的文件，其实应该是“精微批文”或“精微勘合批文”。我曾用了三年时间为当时搜得的五千多件与台湾相关的档案文件编制目录与分类索引，并于2012年出版。为此，我写了一篇简介，目前也一并放入下编。

这些论文除了《嘓噜：四川的异性结拜组织》一文是新译写的文字，其余若非改订错误，或划一脚注体例，都维持当年刊出时的原貌，未做更动，以作为自己过去三十年学术工作的记录。不过，若干数据库的网址是做了必要的更新，方便使用者继续利用；而一些档案出版信息则以加按语的方式在脚注中补充。文前十张档案图片系取自“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案，承所方慨允提供，特此致谢。

最后，我要感谢同事王汎森院士的敦促，四川大学罗志田教授的推荐，以及谭徐锋编辑的支持，这本集子才得以出版。另外我也要谢谢许致婷女士的协助校对。当然文中的错误或欠妥之处我要负全责，敬祈各方读者不吝指正。

[1] 网址为http：∥archive.ihp.sinica.edu.tw/mctkm2c/archive/archivekm.