早听说华中科技大学李培根校长在2010届毕业生典礼上的讲演深得学生和舆论的追捧，最近读到全文，或因原本期望值过高之故，反而有些失望。讲稿给我印象最深的，除了大段排比句之外，就是密集出现的网络用词——这似乎正是其受到欢迎的主因之一。平心而论，这篇讲辞确有和常见的领导讲话不同的地方，不取高高在上的姿态，力图以情动人。不但遣词造句，就连价值取向和思维方式都尽可能向学生靠拢，宜乎听众感觉亲切有味。如果说舆论反映了人心好恶的话，则此事应对各级领导有所提示才对。当年毛泽东就说要“反对党八股”，看来今日仍不失其针对性。

不过，舆论对这个讲演的过度吹捧，也恰好反映出长盛不衰的各类“八股”文风对国人文化品鉴力败坏程度之深。我猜李校长对那种假、空、套话是不满的，故也着力追求一种平易的讲话风格。然而，大约因久为“八股”风习熏染，讲者和听众似乎都已丧失足够的敏感——讲稿中那一段礼赞“盛世”的排比，不正是典型的政治套话吗？而刻意罗列的大量网络术语，不但实际落入另一窠臼（网络语言生动、形象、活泼，确实代表了语言的活力所在，唯不少人除了网络流行用语外，词汇量储备已极为贫乏，反过来也导致了网络语言迅速陷入俗套），也显得幼稚和单薄，缺乏应有的厚重感。

这当然不是要否定这个讲演着力贴近学生的立意。无论何种演说，态度总以平实为上，何况大学本该有些家庭氛围，师弟之间融融泄泄，要送走出门远行的子弟，更不该端起架子，装模作势。不过，毕业典礼，对学校来说，正是数年艰辛、树木成林时节，最堪告慰；年轻学生要告别校园和生命里最美丽的一段时光，在之后的旅途中也是最值得反复回味的记忆。这样一种“成人仪式”，自当有一种特别的庄重感。师长的讲说或不妨多点幽默，但这幽默应是含蓄、温厚和具有内在张力的，至少亦应力戒浮薄（这话也可能相当一部分人会不赞同，因今日一般流行所谓幽默恰是轻薄也）。

这种平易而庄重的态度也体现为一种朴素而优雅的文风。所谓朴素，乃是要刊落虚华，坦诚自在。老一辈把人生经验与教训传给子弟，原是为后人着想，唯恐不尽不实，本不必过于雕梁画栋。但这朴素又绝非简陋，更非鄙野，而应具备诗书涵养自然流出的一股优雅气质。遣词造句不必刻意求工，尤其未必使用特别的修辞技法和“优美”词句，自会散发一种温润光彩。如果要有所比，何兆武先生曾在《上学记》里写过在昆明西南联大期间“跑警报”时的梅贻琦，与此风格庶几相类。

时下中国已变成一个爱说话的社会，即使不在课堂，也处处听到演说声，而且绝不乏听众。其中不少讲辞不是流于滥情，就是过分**。这当然很容易惑人视听，但它是通过人的耳目而不是心灵作用于人的，影响所及，如醉如狂，实无益于社会的稳健成长。事实上，要把平易、庄重、朴素、优雅这些表面上相反的素质凝于一体，必须依赖理性的说服力和情感的克制力（所谓“怨而不怒，哀而不伤”），而这显然已不仅是一个文风问题。前人说“文如其人”，虽然很容易找出例外，但即便经过特意训练，一个人的内在气质仍会于不自觉中流露，故“文”的危机，仍须从“人”身上找。

唯“人”、“文”之间又是一回环反复的关联。理想气质非凭空而来，又必须回到“文”的层面来培养。然而，如今即使号称“文化人”者，也未必有多少时间澄心静虑，浸润诗书。互联网时代日新又新，一个人一不小心就有可能“out”了。要令同侪尤其是后生觉得可爱，就只有亦步亦趋，永远站在时代的潮头浪尖上，阅读范围自然是“时文”多而“古文”少。我们当然不能说“时文”非“文”，且有不少人认为上网同样算是“读书”。这也不能说全无道理，但喜好喝酒的人总要挑选陈年老酿，书籍是否经过时间淘洗，营养也大不一样。大学乃是社会为一群正当最好年纪的人创设的“特区”，使他们得以暂时超脱“俗务”，专力于人类优秀文化成果的研习，至少应在“时文”之外，兼读一点“古文”，才不辜负这段美好光阴。负有导正之责的师长，也应在贴近学生之外，提供更深邃的思考和更高妙的品味给他们，方算尽到了职责。