老子云：“吾之大患，为吾有身。”如果思想是高翔于凡尘之上的自由精灵，身体则更像拘禁我们的牢笼。但问题还有另一面：思想也必须依赖肉体才得发生。只不过这个事实过于平凡，以致往往为人所忽视而已。诚然，那些深刻改变了人类生活的思想者之所以被我们关注，是由于他们思考的成果，而不是支撑他们思考的肉体；不过，在有些情形下，正是身体决定了人们思维的广度与深度。我指的当然不是疾病或者健康这样一些显见的因素，而是那些更为微妙的东西，比如姿态。特定的身体经验提供了特定的思考向度，我们必须重新认识它们的关联。

这个看法部分来自法国哲学史家皮埃尔·阿多的启示。阿多因为提出“作为一种生活方式的哲学”这一命题而蜚声国际。一般认为，哲学的目的在于纯理论的构建，它为知识而知识，此外哪怕再伟大的价值也是第二位的；至于“生活方式”，即使值得讨论，也只是伦理学的一部分，而那不过是哲学中一个不算顶重要的分支。但阿多认为，对古人来说，哲学的重要，首先体现在它能够改善人的生活。即使那些看来最具超越性的思辨，也不是为了求知本身，哲人是通过这种方式来学习如何更好地生和死。简言之，哲学是一种“精神修炼”术。

对身体与思想之间的关联就建立在这个认识之上。在一本小书《别忘记生活：歌德与精神修炼的传统》中，阿多反驳了著名史家布克哈特的一个说法：只有现代人才会登高眺远，具体而言，这一行为诞生于1336年4月26日——意大利诗人彼得拉克攀上冯杜山顶的日子。此举显示了“现代人的勇敢无畏”。而在古代和中世纪，人的地位卑微，只能充满敬畏之心仰望苍穹。阿多从文献中找到大量证据，证明对古人来说，登山不过是平常小事。事实上，他们的想象早已飞向更高的太空，从那里俯望大地。

阿多这样做，当然不是为了证明自己远迈前贤，而是为了阐释“俯视的目光”在人类精神史上的意义：“对古代哲学家来说，俯视的目光是一种想象的练习，通过这种练习，人们实现了能够从地面上升到一个更高的地点观看事物的事实。”它使人跳脱尘世，体会到人的渺小与有限，超越于微不足道的可笑纷争，回归简单与自然——这两个概念展示了世界的合法秩序——进而获得一种无限和宁静的满足。类似的思考在西方思想史上构成了一个长久传统，彼得拉克乃是这一传统的承继者，而非创造者。

顺此而下，阿多的笔锋一直来到20世纪。通过星际旅行，“人类第一次从高处看到了真实视野中地球的全貌”。这给当代人带来的是更加复杂的身体经验：飘**在“不分高下、没有垂直结构的境地”中的失重感，“发现自己和大地一样宛如宇宙中的一颗星辰浮游在宇宙中的事实”，深刻改变了人们对宇宙和人生的某些观点；但比起这些新见，也许更重要的是，一些古老的思想内核仍在这些经验中存留下来：人类的渺小、对争斗的厌弃、更开阔的胸怀、宇宙内在的和谐与温暖，等等。阿多援引了一位登月者的陈述，最为简洁地描述了这种体验：“我们以技术人员的身份登上月球，以人道主义者的身份回归。”

从登山这样一个微不足道的日常经验出发，阿多带我们进入全新的思想地带。像其他哲学史家一样，他也出入于概念和命题的世界，但他用的不只是头脑，也有身体。在他那里，“目光”不只是一个比喻，而是一道真的视线，灼热，明亮，有神。顺着这道视线，我们看到人类思想的浩瀚深邃；逆着这道视线而上，我们看见的是思想者的肉体：它有形而易朽，既限制了我们思考的边疆，也为思想的飞升带来可能。他提醒我们：重要的不只是经验到什么，而且是怎样使用这种经验。对身体经验的别出心裁的用法，如把一览众山小的目光再往高处抬升，就会给我们打开一个意想不到的视域。我们常因此惊叹人类的伟大，可是，如果从未有过俯瞰的体会，思想的飞跃又从何而来？