早知罗素浪漫多情，读过瑞·蒙克的《罗素传：孤独的精神》，才晓得他是风流成性。这本700多页的厚书，大半篇幅写他的感情遭遇，远超其哲学思想。事实上，此书只写到罗素人生的半程，而爱人的名单已多到一目无法了然。不过，对读者来说，这该无多少损失，毕竟没几个人搞得懂“数理逻辑”，而爱情则是雅俗共赏。

依我迂腐之见，在已出场的至少八位情人中，罗素最对不住两位：他的第一任太太艾丽丝和美国小女生海伦·达德利。

罗素17岁爱上艾丽丝，经过与家人激烈抗争，五年之后，与之结为连理。但是，又过五年，罗素爱上了同事怀特海的妻子伊芙琳。他认为怀特海完全没有理解伊芙琳，后者生活在“绝对孤独”中。这激发了他狂热的爱怜，同时也促成他整个人生观的巨变：从一个“帝国主义者”变成“和平主义者”，开始“思考如何让爱情弥合鸿沟”，武力为何“邪恶”不堪。毫无可疑，罗素通过个人情爱的小溪，游进了普世之爱的大海。但这个爱着全人类的人，却偏偏忘记有一个人最需他的关爱：他对艾丽丝由冷漠到反感，更背着她**不断，却全然不觉自己薄情寡义。

海伦是罗素42岁访问美国时遇到的女孩，认识不久，就同床共枕。罗素激动地邀请女生一个多月后就来伦敦，并且答应与她结婚。但仅仅过了20几天，回到英国的罗素再次和他的老情人奥托琳打得火热，从此拒绝再见如约而至的海伦。后者每天去敲罗素家门，渴望见上一面，罗素屏息静坐，充耳不闻，有时甚至和奥托琳**，作乐不休。其凉薄刺骨，寒过冰霜。可也就在这一时期，罗素不顾举国若狂的民族主义**，坚决反对英国参加“一战”，即使面对辱骂与恐吓，也从未退缩。

这两个罗素，一个薄幸，一个博爱，看到前一个，我们会以为后一个是伪君子：曾经挚爱，转瞬寇仇，你如何相信他爱着全人类？然而，罗素的举止并无作伪，两个对立面的确并存其身。哪怕笃信某一价值，一个人仍会做出许多违背此一价值之举。此类情形，并不鲜见：因相信普遍人权而领导美国独立的华盛顿是个奴隶主，“只手打孔家店”的吴虞则满脑子特权观念。人们通常设想的那种高度统一的人性，现实中很少看到。罗素这样一位伟大的逻辑学家也无法逃脱充满矛盾的人性常态，我们本该见怪不怪。

不过，人性自甘矛盾，只是问题一面，有时则是因为人未曾察觉到此中矛盾，或隐约意识到而不愿深究，自己找个借口，遂把注意力转向远方。一般情形下，人们很少用自己钟爱的价值回视自我，因而留下大量道德盲区。这不是说他对那价值爱得不深，而可能恰好相反：他因太过热爱某项价值，完全投入其中，因而忘掉自我，又如何“三省吾身”？

更重要的原因来自人的认知习惯。我们对生活的接触，既是直接的，也是间接的。直接的经验鲜艳活泼，却无法自我定位，必须交由一套语汇、范畴和观念来诠解。这种习惯造成人们往往下意识地把生活分作不同领域，采用不同的处理原则。很多时候，这样做确实既高效又实用；但它也常使我们忘掉生活本身乃是一个整体，在某些方面适用的价值，有时（此二字要紧）在其他方面也同样适用。在这种情形下，我们往往会忽视，自身的言行已经违反了自己信奉的原则。道德盲区的存在，好比阳光灿烂的大宅中一间被人遗忘的小屋，必须打开房门，放入阳光，其内部情形暴露无遗，才有改进契机。此一过程可能相当痛苦和艰难，但却无法绕过。

这一点解释了一种历史现象：为什么那些为人类所珍视的原则，往往需经数十年乃至成百上千年，才会缓慢地从一个领域推向另一个领域。此外，它也提示我们两点：首先，不要因一个人言行存在矛盾，就将其打入伪善一群，更不必因此否定价值本身的意义；其次，假如不去自我审视，努力打扫自己认知中的道德盲区，就没有什么价值会自动现身——无论我们多么热爱它们。