中国人说梦，说得最好的是庄子：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”欢快极了，全不知世上有庄周这么个人。“俄然觉，则蘧蘧然周也。”到底是庄周梦到自己变成了蝴蝶，抑或庄周此人，根本就是蝴蝶做的一个梦？有人梦到自己在喝酒，喝得很开心，突然醒了，很是失望，忍不住号啕大哭；哭着哭着又醒了，发现哭也是个梦，就爬起来打猎去了。正在梦中之人，并不知自己是在做梦，过得有滋有味，极是得意。梦中梦到自己做了个梦，梦里醒来，还跑去占卜，看此梦是吉是凶；后来又醒，方知占梦的这个仍是一梦；直到有天彻底醒觉，方知一切都是一场“大梦”：“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉。觉而后知其梦也，且有大觉而后知此其大梦也。”

为说明这个道理，美国人拍了一部大片《盗梦空间》，很好看，但是青筋暴起，大汗淋漓；庄子却轻描淡写，不动声色，而美丽异常。他是个天才，想象瑰奇怪谲，境界层出不已，每令读者意想不及。用今天的话说，他喜欢“逆向思维”，老也要打击人家的盲目自信。一般都说：梦醒为觉，梦幻觉实。他却说：人以为自己醒着，谁知是不是做了个自以为醒着的梦？大家都说毛嫱是个美人，沉鱼落雁；他却说：许是鱼和雁觉得她太丑，吓跑了呢？满纸荒唐言，全是负能量。但有脑子的人听了会反省：这世界真像我们看到的这样子吗？或者还可以换一种视角？假如他人所见和我们不同，我们是否可以随自己的心意型塑这个世界？

庄子动摇梦与觉的界线，似乎只是玄想。但按照科学说法，梦来自现实，有经验的影子，庄子之说未尝没有道理。黄庭坚《六月十七日昼寝》诗：“马龁枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻红。”夏日午睡，听到马在门外吃草的声音，遂梦见疾风暴雨，落花逐浪。钱锺书《谈艺录》引《楞严经》释黄诗：“如重睡人，眠熟床枕。其家有人，于彼睡时，捣练舂米；其人梦中闻舂捣声，别作他物，或为击鼓，或为撞钟。”捣练声、舂米声，在梦中即化作击鼓声、撞钟声。梦与现实难以一刀两断，由此可见。

由于梦境不离实境，人也就难以随心所欲，梦所欲梦。钱先生又引李贺《春怀引》诗：“宝枕垂云选春梦。”夸奖这个“选”字用得好，有创意：因“梦虽人作，却不由人做主”，若梦可“选”，“则人自专由，梦可随心而成，如愿以作”，岂不大佳？至清人周亮工又言，古人有“买梦”之说，想做个什么样的梦，直接买来就是，一手交钱，一手交货，何等省心，何等利落！可惜此梦至今仍只是梦。

现实为梦提供了底色，梦也反过来会影响现实，或根本就应视为现实的一部分。故有心改造现实的人，都很注意梦境。钱先生说，他曾读过一位中世纪传教士的《贞洁进阶》诗，以“见色闻声而不动心”始，以梦无猥亵为最高。在中国，宋明儒生修身律己，也把梦境作为检束的一环。陆游诗屡道此意。《孤学》：“家贫占力量，夜梦验工夫。”《勉学》：“学力艰危见，精诚梦寐知。”《书生》：“梦寐未能除小忿，文辞犹欲事虚名。”放翁不以理学家名，自律之严，却不亚于理学家。周亮工父周坦然至有“凡梦皆可告人”之语。梦中往往泄露平日自己也难以觉察的心意，展示出另一个“我”的存在，所以倍加留意。

弗洛伊德对此了解最深，一大部《梦的解析》就讲这个道理。梦是现实的幻化，要改变梦境，必应从解决现实问题入手。这似乎和理学家看法一致。不过，理学家对梦采取检束态度，重视个人修为；弗氏则强调，梦得不好，需要的是解放，而不是更深的抑制。如“超我”的力量太强，势必迫使“本我”潜入梦中，以变形方式呈现出来。两套看法似乎又相反。但理学家和弗洛伊德的差异其实也未必那么大。理学家讲的修身，是从一点一滴做起，使人欲“恰到好处”，并不是要压抑本我。读者不必断章取义，人云亦云。

若依中国的说法，另有一种噩梦，还不是普通的人欲所化，而是做了伤天害理之事，不可告人，郁积既久，遂形于梦寐。对此，解决的办法也还是直面它：唯有勇敢认错，才能放下包袱，轻装前进。曾在电视上见到逃犯讲述自己逃亡途中如何战战栗栗，草木皆兵；直到自首，才睡得一场踏实好觉。道理正是如此。《论语》说，君子有过，犹如日月有食：“过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（老共产党人陶铸曾在《太阳的光辉》一文中引用此言，应好好学习）隋代智者大师讲止观法门，令修习者先“真心忏悔所犯重罪”，直至重罪消灭。罪灭之象便是“身心轻利，得好瑞梦”，否则即被种种噩梦缠缚。那不是梦来缠他，是自己缠缚自己，自己不肯解脱。

这样说来，梦虽不可选，不可买，不可抄袭，不可盗用，不可父子传承，不可夫妻替代，不可制成模本，颁行天下；但人要做一个什么梦，也绝非无能为力，总有可以作为的空间。