农舍文章称陈勇从来不读书,纯属向壁虚构,无中生有,空穴来风。
陈勇是个嗜书如命之人,人称“书呆子”。1980年,他家住县工人文化宫,初中毕业在家待业的陈勇,三天两头跑图书馆,如饥似渴地读书。邀游书海,陈勇如久旱逢甘露,沙漠遇绿洲,精神为之大振。读书,使他认识了荷马、但丁、莎士比亚、歌德、高尔基、托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达耳、曹雪芹、罗贯中、吴承恩、施耐庵等文学大师。接着,他又结识了文学青年吴绪民。吴家中有5000多册文学书籍,陈勇又一头扎进去,不分昼夜地苦读。
为了减轻父母的生活压力,陈勇主动到县化肥厂造气车间做临时工,一干就是两年。他每天工作十几小时,用推斗车拉煤球,累得腰酸背痛,除了两只眼睛,浑身上下一团漆黑。尽管如此,回家第一件事仍是读书。
1982年3月,电大招生,陈勇又请假三个月,泡在县图书馆看书,饿了,啃一口冷馒头,渴了,喝一口自来水。功夫不负有心人。陈勇终于考上了电大。欣慰之后,陈勇又犯了愁,厂里一不给学费,二不给时间,这些他并不在乎。陈勇向亲戚借了三千块钱交了学费,一边三班倒,一边刻苦学习,体重由120斤下降到98斤。意志坚强的陈勇克服了重重困难,拿到了电大中文专业文凭,为后来的文学创作打下了坚实的基础。
出了几本书后,陈勇更加爱读书。他单位效益不好,不发工资,他又将全部精力投入到创作之中去,几乎不打官司,也就没有收入了。但他牙缝里省钱,自费订阅了二十几种报刊杂志。他说:一天不吃饭可以,一天不看书不行。不读书,就产生不了灵感和**,即使勉强写出来了,也不会有生命力。
对于读书,陈勇有自己独到的精辟见解:作为文人,读书始终是重要的,但不能读死书,死读书,要学以致用,将所学书本知识灵活运用于作品之中。否则,为了读书而读书,是没有任何实际意义的。
为了说明这个观点,陈勇特地举了两个例子。其一是法国著名作家左拉,左拉阅读一篇新闻报道,就能把自己关在屋子里几个月,然后炮制出一部长篇小说来。陈勇看了一篇新闻,把自己关在屋子里半天,可以写成一篇小小说。如就是看了报上的四句顺口溜有感而发一气呵成而写的。其二是斯蒂芬·金。一年之中,他仅有三天不写作:圣诞节、生日、独立日,除此之外,每天都在打字机前写作。陈勇没有休息日,天天读书和写作。满意的寄出去,不满意的,留下来作为素材库,备他日写作时用。
自费订阅的书毕竟有限,陈勇又想其他办法了。他每星期要到县师范学校图书馆看一整天书,风雨无阻,雷打不动。每天要光顾全县最大的个体书店——大干报刊零售部,翻阅浏览各种文学期刊。所以,很多有价值的文学信息都是由陈勇给文友们提供的。
文友聚会,无论白天夜晚,一个电话打过去,陈勇准在家看书。
一次,一位文友没有打招呼突然袭击。陈勇出来开门,手里拿着托尔斯泰的。
去年,县作协召开笔会。会上,陈勇的发言可谓石破天惊,语惊四座:为了祖国的利益,为了神圣的文学,我可以献出我的一切,包括生命!
听了他的肺腑之言,与会者无不为之动容。
看来,写作的确是愚人的事业。当作家是需要一些附加条件的,你必须忍受这种职业给你带来的痛苦和烦恼,还得有牺牲精神。当作家,你就没指望过正常人的生活。天知道,艺术之神什么时候降临到你的头上呢?
我曾问陈勇:为何文思泉涌,一发而不可收呢。
陈勇不假思索回答道:淡泊名利,静下心来读书写作,你就会进入一种忘我的境界,灵感之神就会造访你。要记住,人生在世,所需有限,一张口能进几口汤?睡一觉能用几间房?财富再多也属身外之物,要来何用?对于文人来说,一切物质的东西都是过眼烟云,唯有作品才是最真的。故陈勇不停地读书,不停地写作。这既是一种爱好和本能,也是职业的规范和要求。
农舍还说什么陈勇只有生活而没有艺术禀赋,这同样是毫无根据的主观臆断。
陈勇既有丰富而独特的人生经历,也掌握了一定的写作技巧,即具有艺术禀赋。这不是我说的,而是凌鼎年、赵禹宾、刘海涛、高军、李利君、陈永林、汝荣兴、张帆、魏西风、康群等作家和评论家所言,可参看他们的大作,这里不再赘述。
谈到今后的打算,陈勇很是兴奋。看到有的文友出了长篇,他的手也痒了,也想跃跃欲试,但转眼之间便打消了这个念头。陈勇说,此生与小小说结下了不解之缘,想用毕生精力出它个几十部,码起来也抵得上几个长篇,不枉在世上走了一遭。
《红楼梦》有诗云:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”
文人,既需要文友的理解,也需要读者的理解,还需要社会的理解。
愿陈勇的宏大理想变成现实。
愿物质清贫的陈勇,为社会创造出更多更好更美的精神财富。
第87章 析《素养》
拜读过您4月6日《剂州日报》《荆州作家您的素养怎样》一文,有一观点想与你商榷。您在文中阐述:“优秀作家首先应该是优秀的思想家…没有优秀的思想(的作品),不能称其为优秀作品。荆州的作家其素养普遍不高。”
我没读懂您对作家素养要求的界定标准。似乎是想当作家就必须具有当政治家的素养才行。
我也是—个文学爱好者,正站在文学的门坎上跳望,照您这样一说,我只好望而却步了。
我认为我们荆州还是出文化人的,早期有欧阳山,现在有黄大荣。还有一大批专业和业余作家,.他们在默默耕耘,他们的作品发表在外省外地的大型文学刊物上。您肯定比我知道得多。仅我们县近两年就出了三个长篇小说作家。外界评价我县小小说已成气候,形成了群体。只是对照您的素养要求,那就相隔甚远了。
至于您例举的那个靠写小说成为作家的人,您指责他“只有生活而没有艺术禀赋,只有勤奋而没有人文素养。”引伸出“荆州的作家其素养普遍不高。”此言是否偏激?抑或要求过高?
我的观点是:不能用政治图解文学。