感谢良师

非花非雾

童年，每到夏天的午后，外婆都会扫净椿树荫下的地面，铺上席子，叫我一起躺下来睡觉，我没有瞌睡，外婆睡着了，我便翻着早看得烂孰的连环画册，遮住文字，编自己的故事。那天正沉醉于编故事中，小粉来叫我拿了铁铲去学校劳动。

十多名四年级的同学早等在校园里了，学校北墙边一个月时间树立了一排红砖平房。是十间宽敞的教室。小粉未来的嫂子来了，她姓姬，将做我们五年级的班主任老师。她带着我们把教室里的虚土摊平了。那些土湿湿的，大家脱掉鞋子踩上去，凉透肌骨，于是，欢呼雀跃，光着脚，做起跳马游戏。

姬老师大方的圆脸，短短的碎发，高挑的个头。总是很亲切地笑着。我很喜欢她，当她一个个把地上滚着玩的我们拉起来时，我脱口问：“妈，是不是该吃饭了？”我是想叫老师的，心里喜欢，就叫错了。

姬老师没有生气，依然笑着招呼我们离开。

那天晚饭后，我的两条腿里像钻进了无数的虫子，在蠕动。又痒又痛。爸从外面找来了艾蒿点燃熏，又熬了水洗，才渐渐缓过来。没想到第二天，姬老师来了，看了我的腿，叮嘱好好看治，别落病根。

姬老师的课上得很生动，每一次上她的课，我都很认真，她要求背诵的优美词句，段落大意，思想总结，我总是最先背会，和同学们争着背给她听，她因此很喜欢我。

我那时调皮得像个男生，换了好几个同桌，都让我折腾跑了。这让她很头疼。数学老师因为我作业潦草，不守纪律，建议姬老师不让我参加学校文艺表演，不让我参加作文竞赛。姬老师答应了，还当着数学老师的面训斥了我。元旦前从班里挑人排练节目也不让我去，但晚了两天，她又让音乐老师把我叫去了。过了元旦之后，天最冷了，我的心里一直热乎，每天早上和同学们比谁起得早。姬老师的住室在大门旁边，我们只要一到，不管多早，都会对着门里叫：“姬老师。”

她也总是简单穿上衣服，就给我们开了门。我们聚在她屋里，看她收拾好床铺，洗脸梳头，然后带着我们进教室。

我太调皮不努力，学习全凭兴趣和灵性，所以成绩有时好到顶尖，有时又一塌糊涂。那时升初中是要考试的，暑假等成绩的时候，常到学校姬老师的办公室，看她嘶嘶地纳鞋底儿。我说：“不知道初中的老师会不会像姬老师这么好了。”

姬老师说：“如果没考上，你还回来我的班里上。”

我的不服气立即写到脸上，觉得自己一定能考上。姬老师宽容地对我笑笑，说：“你呀，个性强。”

上初中的时候，我越发贪玩了，到了初三，英语一窍不通，而语文成绩却很好，特别是作文，参加学校竞赛，常得名次。

初三时的语文老师常钊是退休后反聘的。他是我们小城名人，为数不多的旧师范毕业生，据说文才极好。常师母曾是他的学生，因为仰慕他的才华，冲破几层阻力嫁给他。常老师个子不高，很精干。他每天早上骑车从城外三里的毛巾厂赶到城中心的学校上早读。我的家在半路上，偶尔遇到，常老师会叫我坐到他的后座上，捎一程。

常老师是个有文学素养的人，从《诗经》到毛泽东诗词，背得流利顺畅。他最喜教我们文言文，一吟三叹地在台上朗读、讲解、表演，常讲得自我醉起来，如饮琼浆。他教我们唱读，摇头晃脑地用一种古怪腔调唱《岳阳楼记》、《捕蛇者说》，我们用他的方法记得很快，而且记得很牢，到现在，我还能一字不差背《岳阳楼记》，就得益于他。我喜欢古诗词，大量诵读，也是受他的熏陶。那时候，在街市门面里挂着的字幅，大多数是本县书法家所书，或韵文或对联、诗词，几乎都是常钊老师所撰。但是，我们班的语文统考成绩却不好，在讲现代文的时候，往往书中一个地方，一件小事，都能引发他演讲的兴致，大谈他的所见所闻，同学们往往在如醉如痴中，一节课就过去了。

据说是有学生家长把常老师告到教育局去了，说他上课不教书，不务正业，已不适合做老师。暑假后，常老师便离开了学校。

我上高中后曾和同学们去毛巾厂宿舍看过他，他精神很好，常到外地做文学讲座。我把自己的习作给他看，他看后，陷入沉思。那天是雨后初晴，他专门捎信让我们几个同学到他家去。常师母做好了饭菜，让我们坐下来一起吃。常老师给我们谈了许多人生哲理，勉励我们好好学习，考上大学，先改变自己的环境，立足社会，然后再发展爱好。

那也就成了我和常老师的最后一面。

听说常老师去世的消息，憾憾良久。常老师是一个多才的人，但他的许多作为被世俗不理解。现在想来，曾事他为师，确是一大幸事。

初三那年我复读了。遇到了外形像鲁迅一样的段宏谦老师。

段老师脾气耿直，治学严谨，每一堂课都很认真，让我们真正掌握了许多知识。他讲得最好的是鲁迅的作品，我们都觉得他就是鲁迅的化身。

他的课上得很生动，那时已追求升学率，他却能在春天来临时，带我们上到凤山顶上，领着我们做游戏。

上作文课，他总是让我们先打草稿，然后，在班里说出自己的构思。对构思新颖的，大加赞赏。

那个停电的晚自习，我们都点上了蜡烛。他拿来两副扑克，第一幅发给每人一张，然后从第二幅中抽取任意一张，让对住牌的同学表演节目。

他把自己做的读书卡片拿到教室传看，教我们读书必动笔，好记性不如烂笔头。

他从我了草的书写中看出灵性，让我两次参加县、市作文竞赛，都获取名次。那本奖品《当代文学小辞典》我至今还保存着。

他不是班主任，却找我谈过两次话，对我影响很大。第一次是初三复读后不足一个月，我和同时复读的几个玩伴不再一起玩了，沉迷到学习中去。偏偏上课的时候，老师提问她们的问题，她们答不出，而我都会，我那时一点也没有想过低调含蓄是什么，会了就举手，老师表扬了就高兴。不知道为什么她们都不理我了，甚至孤立我，攻击我。我意识到的时候很苦恼。段老师把我叫到他的办公室，郑重地询问了我的情况，然后跟我说：“你现在有两条路，一是不再努力，落下去和她们一样；一是奋起拼搏，把她们甩得远远的。因为人总是和跟自己水平差不多的较劲，你不如她们或者远远超过她们，不是一个档次了，她们就接受你了。”

我说，我要努力，做得很好。他说：“对，什么都别怕，我支持你。”

高中以后，我一直按他的话去做。

有一次，路过他的新家，我去拜访他。

他说：“你现在大了，将来要走上社会了，要学会含蓄，不要把精明展现到表面，多学别人长处，谦虚稳重会让你获得很多朋友和帮助。”

我虽然还是不太会处世，但是想起他的话，便仔细审视自己，督促自己。

怀念学生生涯，感谢教书育人的良师！

非花非雾

２０１０年１２月１８日