那时我还小，小得不谙世事。

夏天到来，到垸下的李婶每天吃罢早饭背上一口黑灰灰的铁锅，提着一只笨大的木水桶，桶里放了些用竹子锯制而成的竹勾儿，新的旧的、黑的黄的，竹勾儿上安的是竹柄，竹柄横在竹筒中腰，或是在竹筒子当腰凿出一条横糟，或是在筒子的腰肚上挖两个对穿眼，然后拴一根合适的竹柄，怏怏地出了门，我很是好奇，便扯住母亲的衣襟问：大呀（山里人叫母亲叫大）李婶每天背着锅去做么事哩？母亲一听眉宇间皱起许多细而且密的皱纹，显得悲悲切切的样子，指着那一步步极其艰难地在对面山道上躬身爬行李婶的背影小声说：伢哟，小声嚷哟，叫李婶听了多难过呀，她是去大脚山上给路上烧施茶行善积德，求天上送子娘娘送她一个儿子抱哩。母亲说到这里，不由自主地将我搂进怀里亲了又亲，然后带着甜蜜和满足折回屋里。我呆呆望了那李婶很久很久，心里产生了一个疑问：烧施茶天上的送子娘娘真的送她儿子吗？多少年过去，我总没有忘记这事。

那时上学，我每天都要从大脚山翻过，一到夏季便会看见李婶在山腰给路人烧水，还办了一个茶棚。那茶棚建造极其简陋，在路边垦凿出一块平地，四角埋下四根杉杆做棚柱，杉杆上端横绑些木棒子，黄树条，竖置些被剖开的竹片子，一横一竖不繁不乱，显出一个个齐整的方格，算做这茶棚的脊顶，再割些茅草均匀地铺在脊顶上，用些杂木压稳，扯了青藤绑扎一番便大功告成。大都是就地取材，不花金钱。棚下便是一片荫凉之地，棚主人就在棚子里垒上石灶，搬上石凳，摆下竹沟，烧上茶水。不论南来北往，不论乡亲还是陌生路人，只要走进茶棚，棚主人就会热情地为他们端来茶水。那山上茶棚还不只是李婶一家，讲究的人还备有凉扇，让来客歇荫扇汗驱蚊。有的棚主还另砌有炉灶，备上柴火，专供那些远道路人生火做饭，尽情地享用，棚主并不以此向路人索取分文报酬。尽管喝茶，多少不限，只需临走前向棚主道几句吉利言语，棚主便十二分的满足，后来我听大人们说，那叫做烧施茶，大概是带有施舍之意。那时我上学备作午餐的麦粑儿，就常常在半路这些茶棚里一早就去和着茶水咽了下去，中午便守着书本吮指头，课没有上完，心早已飞下山去了。

随着年龄的增长，我渐渐对施茶有了新的认识和了解，施茶在我们山区是源远流长的，有人说它始于清朝，有人说是起于末代黄帝登基，也有人说是自有八路军那年兴的，这些是无法考究了。茶棚的主人无偿地给路人提供方便，有人又说他们是用这种默默的行为去感到上帝，这些烧茶的棚主命运不济，或膝下无子，或中午丧偶，或终年泡病。他们在争取菩萨保佑，虔诚地企盼神灵赐福于斯，消灾增福无子得子云云。我留心良久，果然那些烧施茶者总有些不尽如人意之处，或丧偶或少子。我却想这不过是自古而流传的山里人的一种美德，自觉为他人做点好事而已，要说是迷信，我却不信。李婶烧了多年的施茶却不见上帝送给她一丁一女。

不过，李婶本来是有儿子的，我读小学二年级那年她怀过一孕，施茶烧得更起劲，不料那年山里也兴起了红卫兵，红卫兵喝完她的茶水后踢了她一脚，说她搞迷信，砸破了铁锅，棚也被拨了，石凳子从山上滚到山下，幸亏她是贫农才免了游山批斗，两天后她流产了，再也没有怀上。自那年后，在我家乡的山道上再也看不到施茶棚了，几十里山道，人们默默地去又默默地回，那些挑脚送货，上山砍柴的，南来北往的路人再也没有凉爽的石凳，茶棚可坐，只有随便找了一片树荫，独自扯起衣襟扇汗，常得见他们张着干渴的大嘴，呼哧、呼哧直喘粗气，那俨然是一声声悲愤的叹息。

后来我参军，退役，进城工作，十八个年头逝去，多次回到那肥沃的山野，再也没见过一座茶棚。

想不到今年初夏，我又喝到了那大脚山的施茶，那茶棚建在山顶，是用红砖蓝瓦盖成的，茶棚的主人竟是一个二十才出头的年轻仔。他见我气喘吁吁上得山来，热情地把我迎进他的茶棚，还微微躬身打了一个请的手势，让我坐在一把油漆过的靠椅上，然后飞快地递上一条毛巾，送来满满一杯茶水，玻璃杯还安然躺倒着几片草绿的山茶，清香宜人。我被他的热情所感动，顿觉旅途的疲劳消失在他这种美的举动和热情中。待稍稍息汗，我们便攀谈起来，稍一提话头，他便知道我是占嫂的大儿（我母亲姓占），可我对他却不认识。我们聊了一阵，他的话头很快跑到我工作的城里，我发觉他热衷于打听城里各路生意行情。看来他是不少上城的，我一边品着山茶，一边认真地向他介绍城里情况，当我说到山里农民恶狠的，喜欢在田埂上穿洞的黄鳝，如今是城里人酒席上的珍贵菜肴时，我见他的眼睛异常光亮，脸上生出某种难抑的喜悦和激动，叫我只觉得他十分可笑，心里甚至为他悲哀，山里人啊，究竟是少了些见识，城里人把黄鳝当成珍肴有什么惊奇？临走时我习惯地摸出几个硬币却被拒收了，他说这是施茶不收费，忙活了半天他只落下我几句并不得体的客套话，诸如麻烦，打搅之类，他反倒很是感激。

一到家我忘了先问父母安康，倒问起山顶烧施茶那小伙子来，母亲告诉我说，那哥儿本是李婶的侄儿，如今李婶把他抚为儿子，大号小伍，他辈分高，你还得称他哥哩。接着我又问他怎么烧起施茶来？母亲说他是为了什么信息弄了半天没说出什么头绪，但她告诉我说，去年他在茶棚子听到一个外地进山采药的人说野生麻值钱，一打听顶真的，大脚山的野麻漫山遍岭，过去当柴烧还嫌它没焰火，当草割不肥田哩，经他一联系，那野麻说是纺纱织布的好材料，能合三块多钱一斤哩，一时间全村人都动了起来，个个上山砍野麻，有劳力的人发了麻财。如今谁家有了山货，药材都托他销，要什么物件都让他买，山里个个都说他聪明，夸他灵通哩。听了母亲的话，我足有十秒钟忘掉了呼吸，我沉思了良久，在我们这肥硕但闭塞的山野里也又这么一个知道信息精贵的人，用一杯茶能换得在城里用金钱都不易讨到的真实信息，难怪得到山里人的厚爱。

刚吃罢晚饭，我和母亲都发现远处山冲田垄到处被火把照得通红，山涧人欢狗叫，我们都觉得有些邪门。

第二天夕阳还在西山尖上迸发耀眼的光芒的时候，李婶领着小伍哥来到我家，小伍一进门就抱拳向我施礼，说他听我提供城里黄鳝俏销的信息，夜里他组织了一帮青年仔，在田垄逮到一百多斤，送到城里净赚了二百多块钱。

那天喝了他几杯山茶，他从我口中套走比那几杯茶水价值超出几百几千倍的信息。好一个烧施茶的小伙子，面对这一老一少两代茶棚的主人，我不知道该说什么好。茶是那样的纯酽，情是那样的深浓，人是那样的善朴。愿故乡的施茶哟，永远充满诗意。