我怀念古朴的山寨，虽然生在古朴的山寨里。我思念喝到那山道边的施茶，虽然曾经喝过。山，伴我度过了金色的童年，却留给我永远的怀念。

童年，我像一只小蝴蝶，翩跹在绿水青山万花迭出的群山怀抱。我故乡的八葵小学就修筑在一座山丘丘顶；那丘顶四面山峦叠嶂，风耸云端，把我们团团围住，夏日为我们送来一簇簇绿荫，一阵阵凉爽。冬天为我们抵御风寒，绘出一幅雄奇厚重的林海风光。秋天丰收的时节，鸟儿在颠顶湛蓝深远的天空向我们仍在歇伏的父辈发出啼鸣：莫坐，莫坐，夏天已过，快快收割。春季里我们又被百花簇拥，置身在花的海洋，清丽的鸟宛，兰草的幽香，云缠雾绕，宛如仙人群阁。

我记不起是哪一位画家曾说过：山有魂。我得益于这山魂，吸吮过它的精髓。上八葵小学，我千百次地经过一座山崖下的小路，千百次地看到那岩壁上的一株小松树，它矮小而苍劲，弯曲却坚强，烈日炎炎，多少次我担心它会枯竭。恣风暴雪，雷雨交加，我又几度担忧它会耐不住无情地摧残，但它依旧屹立，青葱岸然。于是它顽强的生命力播进我幼小的心田，陶冶我那软弱的天性。在漫长的人生之旅；我有过戎马生涯，有过耕耘的岁月，也有过短暂的校园。我有过生离死别，有过身陷泥潭，也有过被误解的痛苦，被抛弃的辛酸，打工度日的艰难，每当想起那故乡岩壁上的小树，却我心依旧，一切释然。

山的瑰丽，小树的精神并不完全占去我童年的记忆，如果说山壁上那棵小树铸造了我的性格，赐给我顽强和勇气，那山道上的老人在我幼年的心灵又留下一种更可贵的东西，它令我至今仍产生着一种殷切的渴望。那老人便是我的祖母；一个红军团长的遗嘱，她不去城里住高楼，要求留在八葵山道上烧施茶，在夏天向过往行人免费供应，幼小的我，每到夏天几乎天天都要去祖母的茶棚，那茶设在山腰，棚里垒有石桌石凳，棚顶用树皮和茅草搭出一大片阴凉，山风悠悠，蝉鸟和鸣，潺潺溪流别有一番景象。每当汗涔涔的路人经过时，祖母便举着竹筒制成的茶杯，热情地招待来人，为他们盛茶。她那里备有凉茶、温茶，也有刚泡好的鲜茶，虽是粗大的叶片，它却带着山的气息，伴着竹杯特有的清香，叫人喝着滋润凉爽。我见祖母从不收取分文报酬，偶有陌生的过客坚持付费，我听祖母总是耐心地说：政府已经给了我许多，用不完哩，这茶算我替政府做了工作，免费的，再收费就对不住国家哩。直说得来人满脸的感激。其实我知道祖母是很不富裕的，两间瓦屋很破旧，夜里从不点油灯，总是用山上采来的松香油照明，蚊帐被它熏得黑尘尘的。那时候我太小，不明白祖母为什么这样做，常眨着迷惘的小眼睛。

许多年后，祖母仙逝了，临终前她把平时省下的一千多元抚恤金交了党费，我才知道她是党的人。祖母仙逝八年后，我也走出了山地襁褓，成为一名军人。我虽然走出山外，祖母也无法再生，可祖母的话在我记忆里翻滚奔腾，祖母的形象在我心中亦似清晰的影印，使我对荣誉和金钱显得淡漠，对同志对朋友格位真诚。在南方战火如荼的日子，我曾冒着炮火咬紧牙关从阵地背回一个又一个伤员，把阵亡的同胞抢回三八线，在迷失方向、水尽粮绝飞面对死亡的威胁时毅然献出身边仅有的半盒饼干。评功会上我把勋章送给了殉难的兄妹，荣誉证安放在麻栗坡烈士陵园。

我万分地感激祖母。

我真诚地感谢大山。

当我疲惫而思懈怠时，我的耳边会有山鸟的啼鸣：莫坐莫坐，快快收割。我便立即忙碌起来，不虚度这短暂的人生。