今天又是逢八的日子，夜已深到村里金鸡啼过了两遍，可我还是未入梦。
你要问是为啥？嘿！我呀，每逢初八，十八，二十八，躺在**总久久不得成寐，我要是不说谁也不会猜着。
长哥长嫂们，你莫以为我睡不能寐是同姑娘在河畔柳下谈情说爱过度兴奋。青年伙计们，你莫咏错词以为我又是同谁摆开阵势，跳马，将军，抹老K，为一着妙棋，一次绝甩过于高兴。我有话心里总是憋不住，这时还是实话先招了吧。今夜姑娘，绝棋，妙甩全都不是我心里的事。脑瓜子里装的全是一大叠一大沓的稿子呀，多种美术字体的标题啊，还有画个什么样的颜色才能引人入胜的刊头啦。
你要问这干啥？唉！就因为大队分我管那块黑板报，要求每月初九，十九，二十九出一刊。这些时候，每月挨近初八，十八，二十八这几天劳动过后还不得歇住，有空就被那块两米多方圆大的小天地占据了。你听正和我谈着的对象玉梅是怎么称呼我的：什么记者呀，总大编辑，室长处长呀，凡是她知道的报社里职衔全都委任给我了。不知多少次她主动约会，我不是搁下钻进那夜班室，就是迟到，惹她生过不少气，还闹过不少矛盾。说我心里没有她。说来她知道了还会感到不好意思，有一回她还偷着掐了我三下哩，边掐边带疼心的口气说，你吃那块黑板，喝那块黑板，将来去和它做伴过日子。不瞒大伙说，我的后背被她掐出了三块桃红印，弄得这大热天我不敢穿背心，怕伙计们追问起来不好交待。其实，她哪知道我的心呀，我对她也很有意见哩。不帮我采写稿件，出主意，共同办好板报，光知道去赶戏，看电影，逛树林，搞约会的。
是啊，细细想来，也难怪她说我没有把她放在心里，约会不守信用，也难怪她要掐我。自从农村实行各种生产责任制以来，党员学习《细则》，团员青年们开展学雷锋，学英模五讲四美以来，大队里的好人好事是像满了驾的葡萄一串一串数也数不完。各生产队稿件雪片似的飞进编辑部。修改，排版，自然就落到了我这个大编辑身上。一篇来稿，从过目到细心编审，就要一大阵功夫。还要尽量想方设法编得活，吸引广大读者，更要花上心血，提高质量，做到锦上添花。还有啥心思顾及个人的事呢？加之我编辑的水平有限，在我眼里似乎每一篇来稿都是闪光的金子，不信请你看看这几篇才收到的稿子的内容：
四队自从实行联产到劳责任制后，有名的闲汉，光棍张三，一人承包十亩小麦，今年创出了亩产八百斤好收成，联产计酬分现金三百元，账面还有余，昨天有人为他提亲，女方答应秋下过门。熬了二十多年光棍日子的张三，高兴得夜不能寐，跑到村头山坡唱起自由咏曲子来。
明月一轮挂天边，
乌云拔去见青天。
不是三中全会暖，
张三我哪有这盛年。
五保老人李增福得病，昨天十队生产队长老党员王中光，同田嫂商量杀了一只老母鸡，夜深人静，悄悄把熬好的鸡汤送到李老人床前。
第五团小组长潘素英，三年如一日，坚持为烈军家属家庭挑水，劈柴，义务耕种责任地。
这是多么好的新闻啊，谁忍心将它压下不发表？就是再苦再累我也要尽力把它上报，让大家饱尝一下新时期的新人新事新变化，看到学雷锋，开展社会主义精神文明结出的硕果。可是你，你想想，越是想让新闻多上报，就越要下功夫整理稿子，把全部业余时间，全部心思精力花上，还哪能和对象去看戏？还哪有时间去搞约会呢？玉梅她哪理解我此时此刻的心？唉？
不过，往回说一句，前些年，我干这个差事，倒是全大队数一数二的清闲人。社员们说我有其名，无其实。赶上个什么运动抄条语录，赶上国庆画上两朵大红花，庆祝一下就了事。平时是很少问津的。有时小孩子们画上几条胖头鱼，光屁腚子娃娃，小山羊什么的，算是找了块光滑溜平的好地方。其实，那时我脸上并不光彩，心里并不好受，见到它面带愧色。你想想，全大队就这么点舆论阵地，叫我办成了白板人见摇头心里好过吗？我狠啦，我怨，为啥一个数千人口的大队，除了空喊革命口号再也找不到半个做好事的人来呢？而今倒好，这块全大队舆论阵地变成了百花园子，天天月月怒放着绚丽多彩的鲜花，散发出醉人的芳香，吸引着社员们，感染着社员们，激励着社员们。我，作为这块花园的园丁，该是多么高兴，可是有苦恼为的哪一桩呢？
想啊，想啊，也许我得到了自我安慰，不知是入迷还是如梦，脑壳里还在琢磨那一叠明天就登出去的稿子，标题字体啊，刊头设计，插画呀，慢慢地，我进入了梦乡。
咚、咚、咚，一阵敲门声，惊得我连忙爬了起来。这时已是清晨，一抹早霞透进窗棂，房内一片辉煌。
是谁敲得这样急？莫不是又有要急发的稿件送到编辑部，求我开个后门见报？我一边纳闷，一边揉着发涩的眼睛去开门。哎呀呀，原来是玉梅，我的那个，那个。我被惊住了。只见她手里握着一张纸，走进门朝我含羞地一笑，顺手把那纸塞了过来。然后娇嗔地说，俺水平低，不会写稿，你看中用不中用，不中你就改改。她又像下勒令似的。我心里乐得喝了蜜似的，急忙打开一看，嗨，这写的是些什么稿子，简直是通知，又像是倡议：
今日早饭后八点钟，大队植棉能手柳秀娟在村西棉田里传授植棉技术，凡愿意参加者，请按时到达地点。
昨天国家开始收加价粮，七队社员高丰收一家积极响应党的号召，主动向国家出售余粮一千斤，昨晚将领会厚厚一叠看上去能割掉蛤蟆头的新票子全部存入信用社，支援四化建设，希望大家向他学习，为振兴中华多做贡献。
你看你看，这送来的不又是一大沓闪耀着光芒的金子吗？虽然写作技巧不过关，但事实感人，叫谁当编辑也不会扔掉啊！今日的版面已经安排好了，怎么办？况且这稿件时间性强，刻不容缓，又是她第一次给我写稿，更不能怠慢，无论如何，哪怕是压缩一下也要宣传出去，怎么压？咳！我真苦恼，我真苦恼。