人生如寄，一个人死去，不过是回到他该回去的地方。死并不可悲，可悲的是，生前的爱恨情仇、荣辱悲欢，都随着他去了。对于活着的人来讲，靠回忆过活，人生再无依托。可这世上，人人不都是如此吗？回忆能怎样，痛苦又能怎样，还不是必须要活下去。不，对于有些人来讲，死了只有活在她心中，只有一直怀念，才对得起他，才能证明，她还是爱着他的，没辜负她曾经许下的诺言。
赵明诚染病去世走得突然。偌大家族俗务需要李清照来处理，她有些六神无主，孤单无依。李清照和赵明诚离开淄州时，曾将大批文物运到建康，如今赵明诚去了，留下两万多卷书籍，两千多卷金石碑刻拓印本，加上时局动**，她不得不将书籍文物运往他处。
赵明诚生前说，倘若出现意外，一切可舍的物品可以统统舍去，只要保护好宗室之物，便是有功之妻。赵明诚去了，古籍文物成了她生命中最重要的东西，此前，出现意外她或许可以舍去，当下却只想保住它们。
自建炎三年七月以来，金国已攻下南京、寿春、和州、滁州等地，并在十一月占领了建康，还将继续追着宋高宗攻打下去。建康失守，李清照一想到青州尽毁的文物便心痛不已，为了保住建康的文物，她找到赵明诚的妹婿李擢，时任兵部侍郎，他此刻正在洪州保护着隆祐皇太后。李清照想将文物运至洪州，委托李擢代为保管。
很快，李清照安排赵明诚生前的部下，将上千卷书籍文物、贵重器物等装满了十五车，运到洪州。她以为，保护隆祐皇太后的地方，一定有重兵把守，很难攻克，令她没想到的是，金兵对南宋采取分进策略。金兀术负责追击宋高宗，另外一路人马由湖北向南进攻，追着隆祐皇太后前进。隆祐皇太后遇到追兵，不得不撤离洪州，逃向岭南一带。
生死一线，李擢如何能不顾及性命而舍弃书籍文物呢？李清照和夫君赵明诚苦心收藏数十年的文物再次毁于一旦。她在《金石录·后序》中写道：“冬二十月，金寇陷洪州，遂尽委弃。”
没了，什么都没了。人的性命和这文物一般，顷刻间，便不复存在。失去文物，她自是无比难过，更让她难过的是，她辜负了他的嘱托，再也无法向赵明诚交代。她记得赵明诚说过，如若意外，都可舍去，但有些东西不能舍去。那不能舍的东西，李清照一直带在身边，只能与它们共存亡。她在《金石录·后序》中记录道：“独余少轻小卷轴，书帖，写本，李、杜、韩、柳集，《世说》《盐铁论》，汉、唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。”
她手边留下的，都是珍品，价值连城。这些孤品书画体积短小，利于放在身边，便于携带，她常常在病中把玩，放在卧室内，所以从不曾丢失。宁可牺牲自己，也要携带珍贵文物，这是她唯一能做的了。这些是赵明诚最后的嘱托，她就算冒死，也要留在身边。只是，她的明天又该漂向何处？倘若她出了意外，这些文物古籍又是怎样的命运？
李清照思来想去，决定追随宋高宗的脚步。虽然金兵在追杀宋高宗，一路追着他更为危险，可她再不想一个人了。她的弟弟李迒担任敕令局的删定官，一直跟随在宋高宗逃难的队伍中。如果她有弟弟可以依靠，便再不会孤立无援，孤独无助。有了弟弟的帮助，她即使身处险境，也好有个照应，总胜过一个人在乱世孤独漂泊。
老去，真是一件令人黯然神伤的事。她要一一送别去了的人，也要在乱世中打发寂寞，思念着曾经的故人。“你已不在”四个字，令人窒息，令人绝望。此后的日子，就只剩下她，再没了可以依托的人。
人自一出生，便是孤独的。一个人来，一个人走，只是我们的出生，有太多人迎接，早已习惯陪伴和热闹。我们一直学不会一个人走，太难了，太痛了。
一个人的时候，李清照是悲痛的。想到那已故的夫君，她只能写词来打发忧伤。于是，就有了这首《孤雁儿》：
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
日头已高，她慵懒地从藤**坐起，掀开纸帐帘子，心情如昨，还是开心不起来。玉炉中的沉香快要燃尽，若有若无，断断续续的青烟还飘散在空中，只有那渐渐冷却的香炉和即将冷却的灰烬陪着她，伴她心静如水。
她言“静”，却并不静。静心的人，不会心情如昨，亦不会看到满地凄凉与孤冷。只是，她只能做到这般了，心如死灰，如同死去，是她能保持的最好的心情。
不知不觉，窗外有人吹奏起了《梅花三弄》。笛声清雅悠扬，却难掩她的悲伤。这春天，吹得梅花开，吹得梅花落，她只觉得更加伤心，无法平静。是她，是她辜负了这大好春光，只想到梅花有落尽的一天，却想不到那笛声是想吹得梅花开放。曾经多少“春情意”，都是他陪着度过，现在这春天，只剩下她一人，回忆起过往种种，她如何能开心，只能辜负这春天。也宁愿辜负。
屋外下起了小雨，总是这般淅淅沥沥地下个不停，还有那春风，疏朗清爽，可她只觉得分明是为了催人眼泪。当年，每次下雨，他们夫妻二人喝茶赏雨，或读书赏文物，可现在那人不在了，她如何能不落泪？那泪是不由自主的，不知不觉就流了下来，像这天上来的雨，谁知道怎么就落下来了呢。
吹箫的人去了，不知道去了哪里，只剩下她。他是她的萧史，她是他的弄玉，说好的白头偕老，他却食言了。这偌大的人世间，只剩下她一个人，独守空楼，独守这片天地，真是寂寞难挨。可是，她就算愁肠寸断，依然找不到那个人了，她能依靠谁？
既然摆脱不掉这浓愁，就折一枝梅花吧。当年，陆凯在江南折了一枝梅花，还能将花寄给好友范晔。她手中这枝梅呢，又能寄给谁？人间天上，都没个人可寄。
仕途，就是这样毁掉一个人的。可是，在许多人看来，这是为了成全自己，让自己发光发热，拥有这世间最高的权势。试问，一个人到底是自己去依附权势，还是让权势来依附自己呢？当权势依附自己时，权势不过是强大自己的工具，重点在于提升自己；当自己依附于权势时，权势就成了控制自己的工具，人也就做了权势的奴隶。做同样的事，对待的态度不同，也必然走向不同的结局。所以，当能力高于权势时，才能知进退，懂得何时自保。
李清照在官场上，谈不上清醒，但却比赵明诚清醒。自他不肯为她续词作时，便已预知到了他的结局。他个性懦弱，临阵脱逃，这样的性格，即使不会因病而亡，也很难不被官场的斗争所打倒。赵明诚想要洗刷身上的耻辱，所以走马上任，想再一次证明自己。可李清照太了解他，性急永远吃不了热豆腐。
人世间，最痛苦的事便是明知不可为而为之。李清照劝不住赵明诚，只能一次次守着寂寞，守着她的爱，伤心绝望地活着。毕竟，有些事并不由她，就像她注定孤独，自她劝不住赵明诚的那刻起，已经注定了她“没个人堪寄”的结局。