都说悲欢离合，生老病死，乃人间常事。可是，当死别来临时，仍然没有人愿意拿出勇气去面对。生与死，不过一线之间，任何人都逃不脱。对于死去的人，或者是种解脱，可对于活着的人，却只有伤痛。
赵明诚走了，与李清照挥手告别。他们并非没有离别过，之前，或短或长，总会再次相见。如今，他们已经到了知天命的年纪，谁也没有想过，竟然会在此时来一场生死别离。
1129年，赵明诚四十九岁，李清照四十六岁。自六月十三日他走后，她再没接到过他的消息，等收到他的来信时，竟然病了。他得了疟疾，让她尽快赶到建康照顾他。她急忙赶过去，以为是小病，可等她赶到，赵明诚已生命垂危了。李清照在《金石录·后序》中写道：“途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何。病痁或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。”
七月底，她与赵明诚分别仅一个月，便收到了他的来信。他信中说，他一路纵马奔驰，加上暑期炎热，所以得了疟疾，病倒在建康。收到书信，李清照整日担惊受怕，她了解他的性子，他得了热疟，必然会服用寒冷药物，表面看，解了热毒发作，实际却极易染上痢疾。这样一来，寒热交加，病情只会加重。
李清照接到书信，心急如焚，连忙乘舟起程，每夜行三百里。等她到了建康，赵明诚果然服用了大量柴胡、黄芩等寒性药物，结果疟疾并发，病情已入膏肓，无回天之力了。
赵明诚走到这一步，李清照慌了手脚，只顾悲痛哭泣，不忍心问他后事该如何料理。八月十八日那天，赵明诚一病不起，他自知命不久矣，弥留之际，似有事嘱托，却再也说不出一句话来。李清照在《金石录·后序》中写道：“八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”
不能相信，也不敢相信，即使痛哭致死，也宁愿相信他还活着。他才四十九岁呀，他们的人生才过大半，怎么他就去了呢？她无法面对现实，即使自欺欺人，也愿意让他的生命留得久一点，再久一点。
每次与他离别，她便悲伤落寞，那时，她知道她的思念能唤回他。现在，她连唯一的期望也没了，任她哭哑喉咙，泪水哭干，他都不会再回来了。情深不寿，慧极必伤。她此时才知道，她爱他，她亦是他敏慧的妻。所以，他才早早离去？如若这样，她宁可任性一点，坏一点，也不要老天将他夺走。如若再可以，她宁可情少一点，再少一点。可是，再也没了如果。悲痛之余，李清照提笔为赵明诚写下了《祭赵湖州文》，全文已失传，只留得半句残言：
白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。
“白日正中”是一个典故。在唐代，著名的禅门居士庞蕴入灭之前，令其女灵照出门观天象，看日头，灵照看完回来说，太阳已至中天，但略被侵蚀。庞蕴出门观看，灵照趁这段时间，坐到庞蕴的位置上，合掌化灭。庞蕴看到后，赞叹女儿领悟了禅机，达到了很高的境界。她的赵明诚此番离去，总好过死的是她。如若让他来承受这死别之痛，李清照是不愿意的。
“坚城自堕”是另外一个典故。春秋时期，齐国攻打莒国，齐国大夫杞梁战死，他的妻子听说后向城而哭，莒城也因此而崩塌了。这个故事，后来演变为孟姜女哭长城的故事。李清照引用此典故，意指赵明诚是她的依靠，可他盛年而殁，她的悲痛就像杞梁的妻子一般，会将城墙哭倒。
如果你爱我，怎么舍得我难过？如果我爱你，当然愿意留下来替你背负伤痛。她只能这般安慰，才觉得对得起已故的赵明诚。
赵明诚病故后，时局更加紧张了，她在《金石录·后序》中称“朝廷已分遣六宫”，即指哲宗赵煦的皇后孟氏，亦即隆祐皇太后率六宫前往豫章，又传江当禁渡。不管世事如何纷乱，她都顾不得自己的安危，只愿保护好赵明诚生前所爱的金石碑刻和文物。
短短的时间内，她消耗了大量的精力，还来不及收存文物，李清照便病倒了。她病得很严重，到了仅存喘息的程度。这一场病，不仅是生理的病痛，还有心理上的巨大创伤，此后精神上更是再难治愈。许多个夜晚，她睡不着，又不愿醒，假如他还活着，定是不会这般难熬。她思念天上的丈夫，然后写下了《忆秦娥》：
临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
她在黄昏时登上高阁，看到乱山平野，烟光薄雾。薄暮时分，栖鸦归巢，战鼓号角不断，她燃的香火快要尽了。西风起，催落梧桐叶，梧桐叶落满地，这满目疮痍的景色还给了秋天，秋天，又还给了寂寞。
“又”，生死循环，因果轮回，没有尽头。假如她可以和赵明诚来世重逢，也定是如同那梧桐落叶，早已忘记这一世他们做过夫妻。
是“西风”催落梧桐，是金兵最终害死了赵明诚，可她是手无缚鸡之力的弱女子，年近半百，又能做些什么呢？在她离开建康前夕，她来到赵明诚殡葬之地，与他做最后的告别。她燃了香，香燃尽了，以至暮色时分，仍不愿离去。
适逢乱世，连将他好好安葬于青州老家都不能。她不能带他回去，甚至不能将他带离建康城，就像这满地的梧桐落叶，她带不走，只能还给秋色。落叶归根，归彼大荒，尘归尘，土归土，什么都留不下。
佛家言，人生无常。生死轮回，春夏秋冬，年复一年，秋复一秋，从来没变过。有人因此感叹生命的无奈，伤春悲秋，有人因为无常去寻找有常，得道成佛。而李清照决定带着怀念上路，纵是赵明诚不能活在世上，也仍活在她心里。