道家大师张三丰早就说过：“树是有根的人，人是无根的树。”我们自一出生，便如同浮萍，注定漂泊一生。只可惜，人更渴望安定，为了获得这份安宁焦虑一生。真的没有安稳之日吗？为了一屋，一粥，一名一利，随波逐流，怎么可能寻得到安稳？不过是，人随境转，心随身摇。真正的安稳，从来不是别人给的，也不在一屋一粥中，而在一个人的心里。心有所安，有所住，哪都是家，都是容身之处。
狼烟四起，满目疮痍，个人命运垂死一线，又如何顾得了那许多？人们在仓皇中逃命，李清照在乱世中，焦虑庞大的金石文物该安放于何处。与个人性命相比，她花费了半生心血的金石文物更为贵重。
许是老天眷顾，许是故国破碎，惹得人们再没了活下去的勇气，总之，赵明诚的母亲在此时去世了。这给了他们机会。按照礼法，赵明诚应立即南下金陵（江宁），回乡奔丧。当然，李清照也必一同前往，但为了运输文物，李清照随后夜以继日赶回青州，只愿能将青州老家的文物运往江宁，不被战事毁坏。她在《金石录·后序》中写道：“建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来。既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，冀望来春再备船载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”
她和赵明诚将文物舍来舍去，选出来要带走的文物还是有十五车之多。她回到青州，留在青州的文物占了十几间屋子，只得等她慢慢挑选。本来，殡葬完母亲，赵明诚想回到青州，与李清照一同挑选文物运至江宁，但没多久便发生了“青州兵变”，清运和挑选的工作，落在了李清照一个人身上。
青州老宅，家大业大，李清照和赵明诚曾以为荣，今却犯了难。那一屋又一屋的书籍金石碑刻，哪一件都倾注了他们的心血，怎舍得丢下？她只能将重大的、某位画家收集的画作多的、古器无留款的，以及画得平常的……一一舍去。
之前整理文物，是一件件往家中搬运，这次却要与它们一一告别。人无负累，才能轻装上阵，李清照背负了太多文物，这次离开，她的心情沉重到极点。好在，她还能与它们相处一段时间，等到来年开春再走水路运送。
时间向来不等人，战事也不会因为你要收集文物，便给你整理的时间。建炎元年十二月，青州发生战乱，李清照将赵明诚最为珍视的《赵氏神妙帖》藏在身上，匆匆逃离了青州。至于那十余屋文物，只能狠心丢下，它们的命运，她交给了老天。
这次，老天并没有眷顾这些文物，青州攻陷，文物焚烧殆尽。她一直以为，是金人攻陷青州，事实上，这是南宋初期地方上的一次兵变，它不是“青州之变”，赵明诚称之为“西兵之变”。不管他们如何，且恋恋，且怅怅，那些古物都已不在。珍爱了半生的家当，被战火化为灰烬，烧掉的不是物，是他们的心。李清照在去江宁的路上，写下了《菩萨蛮》：
归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。
角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。
李清照在外逃难，在异乡漂泊，令她思念家乡，忧心起家国命运来。此时的她已四十多岁，没了文物的精神寄托，大有脱胎换骨之势。她的《菩萨蛮》不再悲戚忧伤，在心境上有了一份宏阔。
薄暮时分，有几朵残云挂在天际，留恋着不肯离去。放眼望去，无边无际的天空中，有点点归鸿，伴着凄厉的叫声远去。这只大雁，是跟她从青州一同飞来的吗？此时的北方，该是天寒地冻了吧。她眺望着北方的方向，想着不能归去的故乡，只觉得一阵阵凄凉。
她不忍再看，越看心越痛，只好回屋。屋内炉烟袅袅，传来阵阵暖意，将背窗的雪融化了。看着窗外的天色渐渐变黑，她的心底莫名惆怅起来。那黑夜，似乎要将她吞噬，她一人在屋内守着烛光，只觉得无助无力。
屋内是寂静的，只有烛光在闪动着，那凤钗也似乎明亮了，钗头贴着的人胜轻轻摇了一下。巨大的黑暗想要吞噬一个人，人又能做何挣扎？如同在家国命运面前，个人的力量太薄弱了。她躲在屋内，听着外面的喧嚣，伴着乐声欢笑，好似那些人唱断了她回家的路。
故乡，她越走越远，怕是再也回不去了。
就这样，她再次听到号角声，催着更漏。天渐渐亮了，牛斗星隐约在曙光中慢慢消失。那战火的气息，一声声的号角，令她胆寒，心缩成了一团。春天将近，她却没开心多少。往年春天临近，都是赏花的好时光，今年春天，怕是再无赏花的兴致了。初春，往往乍暖还寒，那寒浓得散不掉。不信你看，那西风并未离去，还留着旧年的寒气呢。
从黄昏坐到朝阳升起，她一夜无眠，听着号角声，仿佛那夜的她，被战火洗礼，淹没在那黑茫茫的深夜里。回想起那十余屋文物，它们也定是烧了一天一夜吧，或许更久，不得而知了。她可以等来黎明，而她劳神费力所得之物，再也没了明天。
逃往江宁的路，并不一帆风顺。路过镇江时，遇到叛军掠夺百姓之物，李清照几乎丧命。随身携带的文物多被抢走，唯有那幅《赵氏神妙帖》，她以其大智大勇才得以保全，没有落入贼寇之手。她深知，这是赵明诚的心爱之物，纵使丢了性命也不能辜负他的期望。
她这一路，后有兵火，前有“盗贼”，能从青州抵达江宁，也算大难不死。等她抵达江宁，已是建炎二年春天，那时赵明诚已上任江宁太守兼江南东路经制使四五个月。一路颠沛流离，再见丈夫，似乎变了另外一番模样。四目相对，她有说不出的难过，刹那间，三十年前的回忆历历在目，可是，那样的日子终究是回不去了。
往事不堪回首，提及只有心痛。她回青州理家，本是为了运送文物，无奈她辜负了丈夫所托，只带回了蔡襄的《赵氏神妙帖》。战火纷飞，哀鸿遍野，李清照能在乱世中保全性命，已是天大恩惠，赵明诚又如何能索要更多？赵明诚不怪她，恨只恨这世道，这局势，不给他们留一丝希望。
好在还有《赵氏神妙帖》，他已知足了，算是得到了安慰。那夜，他们促膝而谈，月光之下，聊起了这一路的不易。虽是良辰美景，却再不能你侬我侬，那包含相思的话语，也被悲欢离合、山河更换所代替。或许，李清照还说起了在青州的日子，她一边收拾文物，一边满心欢喜，毕竟她要带走它们。说着说着，或许也落下泪来。这世间事，有多少欢喜，便有多少悲伤。如今，悲伤的时刻到了，此后李清照的人生，颠沛流离，流离失所，再无宁日。
深夜，赵明诚迟迟不肯睡去，借着烛火，为那幅《赵氏神妙帖》写了跋语：“此帖章氏子售之京师，予以二百千得之。去年秋，西兵之变，予家所资，**无遗余，老妻独携此而逃。未几，江外之盗再掠镇江，此帖独存。信其神工妙翰，有物护持也。建炎二年三月十日。”
哪里是“有物”护持，不过是拼死保全，这是她的信念，也是她的责任，她做到了。那夜，李清照睡着了，有了赵明诚，她终于安心睡去。他是她的心安之处，是她的家之所在，她只愿，一觉醒来，那乱世离愁已过去，迎接她的，是朝气蓬勃的、新的一天。