人生在世，难免被荆棘所伤，被寂寞吞噬。纵然你心不甘，情不愿，只要命运一挥手，仍要陷入它所布置的局里。佛说，回头是岸，可回到哪里才是岸边？更何况，没人愿意回头，人们更愿往前看，往前走。时间大轮一直向前推进，没人能回到过去，唯一能回到过去的，是自己的心。你看，人老了，牙掉了，身体缩了，头脑越来越迷糊，好似又回到了婴儿初生的状态。“身体”可以回去，那么，这心呢，却是回不去了。
赵明诚离开了，李清照变得慵懒起来，除了寂寥，便是思念。她不再朝气蓬勃，每日去“归来堂”读书作画了，大多时候，一人静数时光，或者干脆睡去。她心境不好，需要排遣，开始赋诗饮酒。她以为，此酒定能消愁，只是借酒浇愁愁更愁，只能写下一阕阕词作。不知不觉，翩然落笔，《点绛唇》就成了佳作：
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。
倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天衰草，望断归来路。
她依旧在等人归，等赵明诚回乡看她。等待，是最寂寞的事，之前她吃了太多相思之苦，没想到，她现在又尝到了思念一个人的滋味。爱上一个人，便再也放不下，再也不能回去了。她没有后悔，只想熬下去，熬到他接她去莱州。
之前，她的相思是“一种相思，两处闲愁”，是“帘卷西风，人比黄花瘦”，如今，是“柔肠一寸愁千缕”，那思念，比两处闲愁，比人比黄花瘦更甚。这种感觉令人窒息，那寸寸柔肠缠绕着千丝万缕的愁丝，真是苦不堪言。
青春易逝，如同这大好春光，很是短暂，说没就没，也如同那娇艳的花，经受不起风雨摧残，可她这最好的青春年华，却是在等待中度过的，真是令人心痛。无人珍惜她，连时光也是，她很无奈，只能这样无辜消耗，只能被他无情抛下。可是，她没恨过，他的“无情”她懂，远方的他，也定是不愿与她分开的吧。
每次相思成疾，她便登高远眺，好像只要这样，就能与他共呼共吸，仿佛命运也能连接在一起。可惜，这只是她的幻想，说不定他早就忘了她，不然，她阑干都倚得发亮，他怎么还不归来？
等得久了，也便成了习惯，再无情绪。心里空落落的，仿佛被谁剜走，悲愁也淡了。眺望也成了习惯，她没得选择，只愿将自己交给命运，希望老天能被她的痴情打动，直到目力所及之处，枯草连天，望断归来路。
对于赵明诚，李清照是他生活的一部分。他有国事，有百姓，有情趣喜好，新朋旧友。对于李清照，她只有他，他是她的全部，那琴棋书画诗酒茶，只有有了他才变得有意义。莫怪女子痴情，实在是旧时女子选择有限。
他迟迟不归，李清照不能不多心。他是男子，长久没有妻子的陪伴，忠诚便要接受考验。古代男子可以三妻四妾，可以寻花问柳，也可以包养名妓，远方的他，怕是早已变了心肠。她的心肠千千结，每一结都有他，他的心肠怕是结下了其他美貌女子，真是“从今又添，一段新愁”。李清照有说不出来的难过，欲说还休，在旧愁添新愁的时候，她写下了非常知名的一词——《凤凰台上忆吹箫》：
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
赵明诚外出做官，李清照有太多不舍，孤寂难安的心境他不是不懂。可是，他却没有带她走。丈夫走马上任，一般可以携带家眷前往，他们明明可以像萧史、弄玉那般双宿双飞，他却把她留在青州。此般选择，她如何能不多想？
她什么也不想了，不管了，任凭被子皱作一团。日晒三竿起床，起床后不再梳妆打扮。她装扮给谁看呢？不过是孤芳自赏，徒增悲伤。他走了多久了？或许连她都忘了，只见宝奁上落满尘土，令人灰心。
她坐到镜子前，看到自己又瘦了，不由得哀愁起来。她常常说，最怕离别苦，可她却有比离别更苦的事压在心头，那件事，她说不出口。她怕人误解，又解释说，令她消瘦的事，并非醉酒，也不是悲秋，可到底是什么呢？话到嘴边，硬生生地吞了下去。“休休！”罢了罢了，就不说了罢。
她想过跟他走，为了留住他，她即使吟唱千万遍《阳关曲》，也留不住他的人，也不能改变他不带她走的事实。他为何这般决绝，这般无情无义，走得义无反顾？这就不得不说一说，那令人“欲说还休”的事了。
“武陵人远”，是一个典故。“武陵”，原指“武陵源”，出自陶潜的《桃花源记》，讲的是晋太元中武陵郡渔人误入桃花源的故事。因此，“桃花源”又称“武陵源”。而“武陵源”，与“桃花”相关，是因为它来自南朝齐义庆所著的《幽明录》中讲的神话故事。
相传，汉朝时期，刘晨、阮肇二人入天山台采药，途中却迷了路，遇到两位仙女，并与她们一起生活了半年之久。等他们返回家时，才发现人世间已经过了六世。
接着，李清照还说了一个典故，“烟锁秦楼”。这是《列仙传拾遗》里的故事。在秦穆公时，有位叫萧史的人擅长吹箫，秦穆公有女弄玉，将她许配给了萧史。萧史和弄玉共居秦楼十年，有一日，他们作凤凰之鸣，果真招来凤凰，便随凤比翼飞升。
李清照与赵明诚屏居十年，换来的是他独自一人离去，她心中离愁，如同楼前流水不肯停歇，她的郎君也如同这流水，在她身边停留之后，便又匆匆而去。她在凝望流水时，才平添了这新愁，便是“武陵远人”的故事。她怕，怕他因遇到“仙女”才不肯回家，怕他回家时，她已红颜老矣。
“多少事、欲说还休”，她说不出口的事，还是说出来了。她想说，无人诉说，在宋朝那个可以纳妾的年代，她的担心只会被旁人耻笑，是找不到知音的。为此，只能写下词作，打发心中寂寥，慰藉自己。
“从今又添，一段新愁”，新愁刚刚添完，她的愁又来了。词写至此，肠中愁岂止千结，万结也应有了。可那更新的愁又是什么呢？她说不上来，只能“欲说还休”。