有人说，只有历经繁华，脱下战袍，抛洒功名的人，才算是真正的隐士。倘若不曾拥有，又何来放下归隐一说？因为不曾经历，便否定一个人的淡泊之心终究有些武断。如她，这位叫李清照的女子，不曾经历世事前，她所求不过是一生一代一双人，历经数次起落后，她所求的依旧是那个人。她无须尝尽世情百味，已有了归居田园之心，谁又能说，她对世事的无所谓，不是真的无所谓呢？
回到青州，赵明诚的失意、痛苦、沮丧渐渐平息。细细想来，除了父亲赵挺之离去，他似乎也没有失去什么。在青州与李清照朝夕相伴的日子里，他回忆起了新婚时的种种，她还是那个娇柔、才华横溢的女子，她的不离不弃，是他极为重要的精神支柱。
赵明诚很快振作起来了，与李清照一起投入到了金石碑刻书画文物收集整理的工作中，另外，还收集了各种书册典籍。在汴京时，他们为了收集文物，典当衣物。在青州，日子清苦，为了有钱购买文物，他们的饮食，每顿只一道荤菜；他们的衣饰，只留一件贵重衣物，并不再添置珠宝首饰；他们的家具器物也极尽简朴，不刺绣，不描金。
生活清苦，精神满足，李清照在这段时间获得了极大的快乐。她的情趣、趣味，在此时也获得释放，不再压抑。她在《金石录·后序》中写道：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。”
她和赵明诚比记忆力，指着成堆的古书，要求说出某件事在某本书中的第几卷、第几页、第几行，说中者可饮茶一杯。李清照说中，举起茶杯开怀大笑，一不小心，茶杯打翻怀中，泼了一身茶水，茶也饮不上了，真是可笑可喜又可叹。
她说，虽处忧患困穷而志不屈，有了生活情趣，哪里又有困穷一说？她看到的不是贫穷，是喜乐，是她与他的举案齐眉、志趣相投。多年后，一位叫纳兰容若的男子在忆亡妻时，也怀念了他和妻子那段赌书泼茶的岁月。他写了一首叫作《浣溪沙》的词：
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
寻常往事，只有日后忆起，才深知有多美好。许多年后，李清照一人整理金石碑刻，写《金石录》，也回忆着她和赵明诚的寻常。只是，那一个又一个寻常，实在太不寻常，带给了她快乐与幸福。
古人说：“习静觉日长，逐忙觉日短。”一个人相思，昼夜漫漫；两人读书喝茶，时间匆匆而过。那日，他们得到一批稀有的古人字画、青铜器皿，欣赏了一整天仍然意犹未尽，只好夜晚燃烛继续观赏。蜡烛，燃了一支又一支，夜深了仍不想睡去，最后不得不约定“夜尽一烛为率”，燃完这支蜡烛必须休息，才肯作罢。时间，就是这样不够用，与他相伴的日子，过得飞快，只觉太短。
赵明诚很调皮，戏谑李清照说：“你把古器书籍侍弄出了灵性，岂非欲其生《淮南子·时则训》之效？”李清照懂得他的意思，这书画古器在赵明诚看来，如同刘安所说，大可“去声色，禁嗜欲”。她不甘被戏谑，只好也用调皮的语气回敬他：“岂止歌舞女色不能与书籍古器比，即使满宫室的狗马奇物，也只可殷鉴，不可沉迷！”
张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”是人就有弱点，一个毫无弱点的人，其心思之重可想而知。而一个有癖好的人，一定是深情之人，有趣味的人。李清照和赵明诚视金石碑刻和书籍字画为珍宝，又怎能不沉迷呢？
他们收集的字画文物多不胜数，几乎是“几案罗列，枕席枕藉”，所到之处，都是书的世界。他们建立了图书室，将书籍置于书柜中，并为书籍分类登记、编号入库上锁。在《金石录·后序》中，李清照写道：“收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。”
书册整理好后，如有人借阅，必先登记，才能拿到钥匙，领取所借书目。如有污损，必定惩责借读者，使其擦拭干净，修改整齐后再还回。收集书籍原是兴趣爱好，如今竟变得如此复杂，李清照自嘲道：“收集文物原是为了快乐，只是越收越多，弄得我们夫妻二人把玩、欣赏时总得小心翼翼，‘不复向时之坦夷也’。”
她没了最初收集文物书籍时的坦然心境，多少有些无奈，却依旧觉得快乐。她是“归来堂”的灵魂，每次踏进书房，立刻精神抖擞，很是愉悦。这段时间，李清照似乎不再写词，巨大的愉悦和收集整理工作，让她忘记了，她还是个词人。
有人说，艺术是孤独的，只有孤独者才能创造艺术。这个时期的李清照，也许少了艺术天分，也许词作没有得以保存，总之，后人看到的是，她极少再写了。回忆起曾经那段相思过往，尽管落寞无奈，可这才是众人眼中的李清照。
“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，她并非只是婉约、落寞、悲悲戚戚，她还有赌书泼茶的日常，还有与赵明诚携手并进，甘于平淡的志气与坦然。她心性高洁，常常比作桂花，可她志不屈的精神却似梅，纵然经历风霜雨雪，只要根还在，初心不变，她亦能再次盛开。可又不得不问，谁是她的根？
之前，她只追求学问、心性修养，如今，那根怕是赵明诚了吧。他在，她盛开；他不在，她是要枯萎了。