二十世纪上半叶，上海是十里洋场，老克腊、新贵族，端端的都是西洋做派。上海的声色场在百乐门，位于静安寺。留声机里飘出的是时兴小曲儿，收束纵肆恰到好处的旗袍里裹着的是顶有名的交际花。

而北平的魂，是在前门外大栅栏方圆几里，是在八大胡同。京韵大鼓，皮黄二腔，穿着长衫的狎客，盘着云鬟的艺妓，表的都是故都旧梦。

上海的百乐门里，出了个民国“首席”交际花唐瑛，而北平的八大胡同，则飞出了个民国“侠妓”：她自幼失怙辗转飘零，却识文断字小有才情；她流落花台，却百般洁身自好乃至于得了个脾气古怪的名声；她没有倾国倾城的貌，却是为数不多的，飞出青楼，飞出八大胡同，飞过历史的烟尘，至今仍被时时提起的女人。

她，便是曾名动公卿，生平故事屡屡被搬上荧幕的民国名妓：小凤仙。

云吉之班，有凤来仪

小凤仙一听便是艺名，是走街串巷卖艺谋生的人才有的那种名字，即便后来沦落风尘，依然人如其名，带着点野气。并不像李师师、陈圆圆的名字那般，一听到耳朵里，眼前浮动的，便是梳妆台前精心地描了黛眉、施了朱粉、点了绛唇，端端等相好的公子来的纤弱模样。

小凤仙于1900年出生在杭州，官名叫朱筱凤。母亲既是添房，她自然是庶出。即便后来名满京畿，但毕竟是烟花柳巷中人，不会有人关心、探询、记录一个妓女的身世，于是，关于她的生、她的长，几乎不见于任何正史记载。但我们何妨借着零星的野史、传说，再添点想象，去还原二十世纪初年清廷摇摇欲坠时，被罢职武官日渐穷困的家里，新添的一位女儿的故事呢？

小凤仙的父亲是失了公职赋闲在家的，空有一腔英勇却报国无门，空流八旗子弟的血脉却眼见门楣失色。小凤仙的出生，并没有为这个满腹惆怅与怨悱的男人带来多少安慰，相反，却让这个本来就生计维艰的家庭更加贫穷。

嫡母是厉害的角色。也许，当初还是个阔气人家的小姐，欢欢喜喜嫁过来的时候，还做过几天官爷家的夫人，享受过被佣人伺候的日子。她眼见着丈夫从吃皇俸的官沦为一文不值的布衣，心里时时觉得命运悲苦。她无法宽待丈夫娶来的小妾，以及她生下的孩子。吃穿用度，自然是要百般克扣的，时不时地再来上两句指桑骂槐。父亲死后，嫡母的态度更加恶劣。当时小凤仙还年幼，目睹着大妈整日冷着的一张脸，至多凭着孩子趋利避害的本能，不去靠近就是了。小凤仙的母亲就不一样了，她没念什么书，大道理说不出几个，但还是有心气儿的，并不愿意为了讨口饭吃，而过着名为人妇实则寄人篱下百般受辱的生活，索性带了女儿，离开了朱家，自己谋生去了。不识字，没靠山，母亲能找到的活计，想必也就是在富贵人家当个帮佣而已。

想来，小凤仙日后的那份倔脾气，多半是遗传自她那虽出身卑微却心高气傲的母亲。母女俩相依为命的日子，清苦、快乐，也短暂，母亲没多久就病逝了。母亲去世那年，小凤仙还是无知的年纪，只是懵懵懂懂地听到旁人讲“死”这个字眼，听到大人们长吁短叹，说年纪轻轻就走了丢下这个小丫头多可怜，却并不知道这些词语背后代表了什么。许是受了母亲生前的所托，许是看着失去母亲的小女孩可怜，一位张姓的奶妈收养了小凤仙，同时，也把自己的姓给了她。命运并没有厚待于她，但于这样一个打从出生，除了被母亲疼爱而外没感受过多少善意的女孩子来说，不至于流落街头，便已是莫大的恩典。

小凤仙身边换了一个照顾她的人，不变的，仍然是随了新的“母亲”，换了一家人做帮佣而已。她渐渐地懂了事，知道自己与张奶妈服侍的人家里与她一般大的孩子似乎有所不同，她不明白命运安排这件事情的道理，但她接受这份不同。她不像阮玲玉，给人家当帮佣的童年时代并没有给她留下阴影。直到她11岁时，武昌起义的战火烧到杭州，奶妈带着她逃离杭州，来到了上海。

彼时，年幼的小凤仙并不知道，这场战火在多年以后，会因为一个人而与自己产生千丝万缕的联系。当然，这是后话。

偌大的上海，一个目不识丁的女人，带着一个还远远不能自立的孩子，仿佛沙粒入海，求生维艰。世间流离悲苦，相遇、分离，都不是自己能做得了主的。万般无奈之下，张奶妈将她托付给了一个卖艺为生的唱戏人，从此音信杳然。说是托付，其实相当于卖了，因为奶妈是收了钱的。但好歹是曾经收留过她的，也养育过她。而那个漂泊无着的小姑娘，改名叫“小凤仙”，开始了卖艺的生涯，她在历史中的印迹，亦慢慢地清晰起来。

唱戏的姓胡，是位老江湖。他戏唱得好，人也精明，孤身一人走南闯北惯了，大抵早已对世间的情分失去挂碍。在他的**下，小凤仙的戏唱得一等一的精彩，而她的人呢，则几乎从没有对什么事情过分执着过。女人们最向往的东西，什么胭脂水粉啊，什么世俗的情爱啊，什么浮名虚利啊，她通通不在乎。她不怕苦，苦是她从小吃惯了的，她只是觉得人活着啊，得图一个气顺，一如她母亲当年。

老胡带着小凤仙，一路避着战火，从南京辗转到上海，再一路北上，寻着个还没有被战火波及的村镇，便唱上那么一两出，风尘仆仆，倒是吃得饱，睡得好。

就这么一直到了北平。

戏子讨生活嘛，天桥底下固然可以卖唱，毕竟满足的是游客，不若觅得一处固定落脚，笼住一些常客来得可靠。当然，胡先生的如意算盘不仅仅是这些，更是见得小凤仙出落得亭亭玉立，若她以色相侍人，总比卖艺献唱赚钱更容易。八大胡同自然是首选，挑在陕西巷云吉班。

从未听说小凤仙抵死不从的故事，以她的性子，若是不愿意的事情，想必谁也不能逼她就范。小凤仙对于她“命不好”这件事情，一直都是顺从的。或许，她一直认为，既是命，便没有“不好”这一说。

老北京城里，但凡有些钱的，有些权势的，都少不了去八大胡同寻点乐子。他们见惯了一个模子刻出来般被训练得仪态万方的小姐，像小凤仙这种没有惊为天人的美貌、没有逆来顺受性格的“野丫头”，反倒让狎客们来了兴致。因而，小凤仙非但没有被逐出门，反而因了古怪刁钻的性格而出了名。

初识蔡将军，英雄困兽

自古流落至欢场的女子千千万万，没有被历史湮没的屈指可数。而她们之所以被记得，往往是因了与英雄或名将有一段爱情故事，不知这算是女人幸运还是悲哀的部分，李香君与侯方域，董小宛与冒辟疆，柳如是与钱谦益，梁红玉与韩世忠……以及，八大胡同里略有名气的小凤仙与一代名将蔡锷。

蔡锷何许人也？

他1882年出生于湖南，12岁中秀才，16岁入长沙时务学堂，17岁赴日本留学，先后进入东京大同高等学校、横滨东亚商业学校、东京陆军士官学校，23岁回国，先后在江西、湖南、广西等省的军事学校担任教练。

1911年，武昌起义爆发时，蔡锷正在云南新军第十九镇第三十七协担任协统。10月10日，湖北武昌一声枪响，推翻清政府的辛亥革命爆发了，湖北成立了以黎元洪为首的军政府。紧接着，蔡锷在云南举兵响应武昌起义，并成立云南新政府，出任都督。

可以说，推翻已是末日黄花垂死一搏的清廷，成立新军政府，是蔡锷从军生涯中最辉煌的时刻。

武昌起义之后，袁世凯按照与南方革命军的约定，逼溥仪退位，由自己出任中华民国临时大总统，并于1913年10月10日就任正式大总统，之后，他通过解散国会、废止《中华民国临时约法》、改内阁制为总统制等措施，进一步扩大总统的权力，进而开始着手恢复帝制。

一旦袁世凯登基成功，必然意味着革命果实一夜之间化为乌有。以蔡锷为代表的南方革命军，自然不能坐视不理。

那一头，决意捍卫革命成果的革命军们开始积极活动，筹谋阻止袁世凯的复辟动作；这边厢，袁世凯深深忌惮蔡锷在南方革命军中的号召力，于是，找了个借口召蔡锷进京。袁世凯对蔡锷恩威并施：封他为“始威将军”，月俸高达5000大洋，同时还让自己的儿子拜入蔡锷门下，总之，说百般笼络并不为过。到了京城的地界，蔡锷手下无兵无将，一举一动都在袁世凯的监视之下。眼见着袁世凯一步一步往前推进着自己的复辟计划，蔡锷心中十分焦虑，却也别无他法。

蔡锷仔细地权衡了自己的处境。在京中举事反对袁世凯登基？袁世凯久经战场、官场，眼下又大权在握，在他眼皮子底下有所动作，无异于虎口拔牙，显然是行不通的；奉劝袁世凯不要逆着社会发展的潮流而行？如果说蔡锷曾经还对袁世凯抱过希望，那是因为他见他废除科举、兴修铁路，的确是做了一些有利于国计民生的好事，而当袁世凯秘密签订了《二十一条》，当他已经丝毫不去掩饰自己登基复辟的野心，并通过一系列措施扩大权力通向独裁的时候，蔡锷这才惊觉，已经无法再对他心怀希望了。为时之计，只有静待袁世凯放松警惕之后，再借机逃回云南，发动起义。

蔡锷麻痹袁世凯的手段，说来其实并没有什么新意，无非是整日饮酒作乐。饮酒，每饮必醉，每醉必耍酒疯；作乐，沉迷于烟花柳巷中，流连于姑娘们的温柔乡里……蔡锷想让袁世凯相信，他是一个好色之徒、胸无大志之辈，家国命运、民族大义这样的重担，他是担不起来的。

偏偏蔡锷这样一个老套的局里，出现了最佳女主角，也就是本篇小传的主角：小凤仙，使得“妓女侠客”“英雄美人”的故事成了当时的佳话，也成了百年的传奇。

这一日，苦闷之极的蔡锷，与往常一样踱着方步，来到了八大胡同陕西巷云吉班。蔡锷被袁世凯变相软禁在北京的日子里，有着极高的官衔，领着极高的俸禄，却基本没什么军务可做，所以，常常穿着做工不怎么考究的便服就出门了，远不及他一身戎装来得英武，再加上他满腹心事，总也打不起精神。怪不得风月场的老鸨们惯于以貌取人，因为她们需要敏锐地嗅出哪位客人怀揣着大把的银两，可供她们掏取，然后会对那位客人分外周到仔细些，当然，这份周到仔细里，也包括了作陪姑娘的品貌。蔡锷的打扮，绝对被归类到了二流的狎客里，云吉班鸨母为蔡锷安排作陪的姑娘，叫出来的，自然也是二流的小凤仙。

这里需要纠正一下的是，认识蔡将军之前，小凤仙是有些名气的。这份名气，并不是后来人们传说的因为她“色艺俱佳”，也还没有到成为云吉班挑班台柱的地步，而是：戏唱得好，难管教，不愿取悦客人。

蔡锷初来云吉班，并不介意被怠慢。相反，他满心里想着的，是如何才能阻止袁世凯称帝。他被引到小凤仙房中，对于向他结了个万福的小凤仙，只抬眼一看，便又沉浸到自己的心事中去了。

而小凤仙，自幼走南闯北，阅人无数，一眼见到蔡锷，便料定眼前这位绝非等闲之辈，与其他前来寻欢的客人都不同。只见他眉宇一直深锁着，但仍然透出一股子英气，举手投足之间丝毫没有拘谨猥琐之态，投落在她身上的目光，即便是匆匆一瞥，却也是坚定而有力道的。

她此生头一遭，心念一动，因一个才见了一面的客人。

领蔡锷进来的人冲小凤仙使了个眼色便出去了，屋里只剩下两个人。小凤仙明白，这是在告诉她，可别又使小性子，把客人气走了。这样的事情，在小凤仙那里是常事。

初次相见，自是一番寒暄。小凤仙少不得问起蔡锷从事的职业，蔡锷随口说是做一些小买卖。她自然不信，但也不说破。看得出来蔡锷心中有事，并没有对她怀有多大的兴趣，也不待他相问，便把自己的身世和盘托出。交心，是相互的，但总得有人先跨出这一步。直觉告诉小凤仙，眼前这个人值得她这么做。

蔡锷戎马半生，愈是铁血男儿，愈是有一颗温柔之心。他听着小凤仙讲自己算不上跌宕起伏却凄凉无比的身世，却像在说别人的故事一般云淡风轻，时不时还能调笑一两句，心里翻涌起一阵怜惜。他觉得，她与那些因为贪慕虚荣而不惜以色相侍人的女人不一样，与那些因为命运不公而被迫沦入娼籍因而自怨自艾的女人也不一样。他渐渐地开始放下那件自打入京以来便让他呕心沥血的、事关国家政治命运的、如泰山压顶般使他喘不过气来的心事，去打量眼前这个女人，去听她的故事。

那一日，他们相谈甚欢。小凤仙送蔡锷出门、下楼，目送他的背影消失在胡同深处。他会不会再来，小凤仙不知道，但她已经对他有所期待。

戏是假的，情是真的

民国女人是冲破自古以来男尊女卑观念的第一代人，而她们对于爱情、对于性的开放程度，比之现代的女性有过之而无不及。

读民国女人的传记，从某种程度上，也是在读她们的情史：萧红、阮玲玉、陆小曼、凌叔华……不管是才女还是名媛，她们的命运，无不因为与多位男人的情感纠葛而几番改变轨迹，反倒是小凤仙，寻常人眼中最无情无义、唯财权是从、尝惯了露水情缘的妓女，从遇到蔡锷将军那一刻起，便心甘情愿地把自己的命运委身于他，把自己的名字与他的名字紧紧绑在一起。

小凤仙自小飘零，没有上过私塾接受传统诗文的启蒙教育，没有条件进洋学堂接受正规的学校教育，母亲早逝，更没来得及教给她什么人生的大道理，所有的人情冷暖，她是从跟着老胡闯**江湖的那几年体会出来的，而大部分的道理，都是来自于老胡教给她的那些戏，故事五花八门，但她悟出的理却是一样的：善有善报，功不唐捐。而那些帝王将相的、才子佳人的故事，也让她对人与人之间的灵魂契合有了很高的期待。

彼时，她还不知道，他便是武昌起义之后发起云南首义、居功至伟、大名鼎鼎的蔡锷将军。

那日之后，谁也没想到蔡锷会再来。不几天，蔡锷又来了云吉班，点名要小凤仙作陪。云吉班一众丫鬟小厮们忍不住窃笑，心想，小凤仙居然也有一位常客了。

小凤仙心下欢喜。她是爽利的性子，并没有故作矜持，没有假意端着架子，也没有强压着心中的喜悦，而是欢欢喜喜地迎接了蔡锷。

蔡锷家中是有妻小的，逛八大胡同实在是权宜之计。遇到小凤仙之初，蔡锷发现她的与众不同，但未必对她动真情。但既然还是得假装成浪子，还是得光顾妓院，还是得维系个相好的，选小凤仙倒真不错。此后，云吉班里小凤仙处，便成了蔡锷常去的地方了。

闲谈之间，蔡锷发现小凤仙虽出身粗野，却是有一些见识的。比如说，蔡锷一直隐瞒着自己的身份，所以，当小凤仙问及他来北平的缘由时，他只说是为了名利。一般的女子，定然会为了迎合他而说出些诸如“求名逐利本就是人性使然”这样的话，而小凤仙没有，她非但没有帮他找合理化的理由，反而无情地嘲讽他一番。名利之说，本就是蔡锷打的马虎眼，自然对她的嘲讽不放在心上，反倒对她又多了一分敬重。

当然，蔡锷也知道，小凤仙的这些见识多是她从戏文里学来。只是戏毕竟是戏，戏里的故事毕竟有太多虚构的成分，不是真的历史，于是，他从此便做了小凤仙的“私塾”老师，跟她讲一些历史掌故，告诉她戏里的历史和真实的历史区别在哪里；教她做对子，以及如何拿捏其中的平仄、对仗、虚实、韵脚；教她吟诗，同时告诉她诗人写这首诗时的处境、心境……别看蔡锷是武将，他可是货真价实的前清举人，历史典故信手拈来，诗文功底比了任何一个文人都毫不逊色。

经了蔡锷有意无意的**，小凤仙愈来愈有闺中才女的模样了。蔡将军不来云吉班的时候，她也能翻上两本闲书打发时光了，她的房间里，还常备了笔墨纸砚，平时自己习字，偶尔供蔡将军练字。这一日，蔡锷发了雅兴，挥毫为小凤仙作了一副对子：不信美人终薄命，从来侠女出风尘。题款处写上：凤仙女史灿正。

蔡锷一边欣赏着自己的作品，一边作势搁笔。在一旁研墨的小凤仙不乐意了：“你既不是朝廷钦犯，为什么单单在上面写了我的名字，却不愿署上你的名字呢？若非嫌弃你我二人地位、身份悬殊，何以至此？”

蔡锷并非势利小人，只是一直以来并未告诉过小凤仙自己的真实身份这才有意不写，既然她有此要求，通过这些日子的相处，对于小凤仙的人品也放心，这才重又提笔，在“凤仙女史灿正”的旁边，署上了名字：松坡。松坡是蔡锷的字。

小凤仙大惊，云南府蔡松坡蔡锷都督的大名，即便远在京城，她也是知道的。八大胡同是什么地方？天南地北的人来这里寻乐子，满肚子的时局、八卦，酒过三巡，该说的不该说的，通通都守不住了。武昌起义后，蔡锷将军如何举起云南首义大旗响应革命的事迹，她早就听说过，而如今，这位大英雄就在自己的身边，每日教她识字读书，还为她题了字赞她是“侠女”。小凤仙早就知道他并非平庸之辈，但也决然没有想到他就是蔡锷。

蔡锷呢，既然已将身份如实相告，他也相信小凤仙不是贪生怕死、贪恋权贵的女人，更是将自己的计划和盘托出了。

此时，蔡锷于小凤仙来说，是亦师亦友亦恋人；小凤仙之于蔡锷，也不再是当初将计就计时随便选的一个人，是她可、别人亦可的了，而是真真正正的红颜知己，非她不可了。

蔡锷来到北平，寓所在棉花胡同66号，但此时，若人们想找蔡锷，棉花胡同未必能找得见，但去云吉班便往往能够找到。

对于蔡锷的“**”行止，袁世凯未必真信。蔡锷深知，袁世凯不是好糊弄的，想要让他彻底放松警惕，他与小凤仙的戏便得加码：不仅要让袁世凯的眼线相信他早已沉溺在小凤仙的温柔乡里，更要让老百姓也相信，此时的“始威将军”，已非昔日那位侠肝义胆的将军，而是一位眠花宿柳的将军了。

于是，蔡锷一改隐姓埋名佯装寄情于美色的做法，公然表露出自己的真实身份，并常常在云吉班大宴宾客，请来的往往都是显贵。小凤仙，则大大方方地，以主母的身份招待来客。每每蔡将军要举办筵席了，云吉班只道是被人承包了，一概外客皆不招待，只许蔡将军下了请帖的贵客进入。一时间，京城里流言四起。

棉花胡同里蔡府里的原配夫人坐不住了，她也算是个深明大义的女人，并不反对丈夫纳妾，偶尔偷逛个窑子她也可以睁一只眼闭一只眼。可他堂堂一个云南府的都督，却这样大张旗鼓地与一个妓女在妓院里过起了日子，这算是怎么回事呢？

蔡将军的后院起火了。只要蔡锷回到棉花胡同的府上，街坊邻居们便有好戏看了：夫妻之间的吵闹声、摔杯打碗的声音，成了胡同一景。

后来，挺着大肚子的夫人与蔡锷的老母亲，一气之下回了蔡锷的老家。蔡锷便索性在云吉班长住下了。

这出闹剧，袁世凯看在眼里，他终于长叹一声：“原本以为蔡松坡有经世之才，可却连自己的家都治不好，何以治国啊！”他终于相信，如今的蔡锷已是无须他多虑的角色了。

小凤仙帮衬着蔡锷合演的这出戏，终于奏效了。

英雄功成身死，美人芳踪杳然

已将妻母送离北平的蔡锷，大摇大摆地带着小凤仙招摇过市，完全一副悠闲自在的模样。袁世凯的登基大典，也在紧锣密鼓地筹备之中。

送蔡锷逃离前夜，小凤仙心里有百般的不舍。可她知道，他为了等这一天几乎可以说是到了殚精竭虑的地步，而她虽然是一介女流之辈，也晓得权衡个人情爱与家国大义孰轻孰重的道理，断然没有让他为了她就这样留在北平庸常度日的想法。不过她动过念头，随他一起逃走。此后，他成，随他过完一生；他败，陪他共赴黄泉。

蔡锷心中亦有不舍，却无论如何不能答应。此次出逃前路凶险，能不能顺利回到云南全凭造化，他自己根本没有十足的把握。一旦袁世凯得到他逃走的消息，必然会安排人沿途伺机刺杀。相较之下，北平反倒是安全的地方了。

小凤仙答应等他回来接她。谁知这一等，却是无期。

1915年11月，在袁世凯登基前不久，据说是在小凤仙的掩护下，蔡锷从北京逃到了天津，复又逃去了日本，再由日本取道越南、香港进入云南，并于12月25日宣布云南独立，组织起护国军，发动了历史上著名的以讨伐袁世凯、推翻帝制、恢复共和为宗旨的“护国战争”。

袁世凯恢复帝制的行径，原本就触怒了一心向往共和的革命军，身边支持他称帝的权臣们，也多是些既无大志、复无谋略、还无胆识的鼠辈，只想着傍上袁世凯，只要他登上皇位，那么他们便都是开国功臣。当讨袁声势自云南起、一路蔓延北上的时候，袁世凯想用人之际，却无人堪当大任。忧愤交加之下，不过才登基数月，袁世凯便去世了。

自蔡锷出逃近一个月的时间，小凤仙完全没有他的消息，她忧心如焚。当然，她也知道，这时候，没有消息就是好消息。

直到云南独立的消息传来，小凤仙知道，他成功了。接下来，护国运动声势一浪高过一浪，袁世凯已然到了招架不住的地步。小凤仙心里是欢喜的，虽然他的人与她隔着千山万水，但他的消息却几乎日日都被送来：护国军兵分三路开始北上了；他带领的一路人马即将攻入四川了……与他再见的那天，似乎指日可待了。

小凤仙知道的，是蔡锷等人发起的护国军成功摧毁了袁世凯称帝的希望，她不知道的是病魔已悄悄地摧毁了蔡锷的健康：他得了喉癌，且因为一直忙于公务，延误了治疗时机。终于，因救治无效在日本溘然长逝。

从1915年11月，她送走蔡锷，到1916年11月，她在云吉班自己的小屋里闭门谢客整整一年，苦苦等着她的盖世英雄来接她，可她等来的，却是斯人已逝的消息。小凤仙悲痛欲绝。自打懂事，她从不贪权势，不图名利，不恋外物，更不对旁人有任何期许，而遇上蔡锷，她头一回开始那么强烈地期盼过上一种生活，有他朝夕相伴的生活。而以后，非但再没有了这种生活，这个世界上竟然连那个人都不存在了，只剩下了茫茫一片荒野。

国民政府为蔡锷将军举行了国葬，哀荣之盛，为民国第一人。小凤仙为蔡锷将军题写了两副挽联：

第一副是：

不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

第二副是：

万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；

几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

她伏案提笔时，几番想起他曾教她作对时的情景，他为她题联时的情景，他大笔一挥写下“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠”时，也不过才时隔经年，两人却已阴阳永隔。

正应了陶渊明诗里那句：亲戚或余悲，他人亦已歌。蔡锷丧礼刚过，小凤仙已然成为一具行尸走肉。她大门不出二门不迈，茶饭不思，身体消瘦得不成样子。云吉班却已然是门庭若市，这中间，有好事者想一睹蔡锷将军生前相好的芳容，更有一些狎客，甚至想分享蔡将军的“同靴之谊”。那年，小凤仙16岁，她自始至终再未见一客，随后不声不响地离开了云吉班，离开了八大胡同，失去了踪迹。

凭借回忆度余生

小凤仙再次出现的时候，已是隐姓埋名地生活了三十多年之后。

无人知道，蔡将军去世后的这三十多年里，她去了哪里，经历了什么，更没人知道，她在战火中、在飘零中，是靠着什么样的信念支撑下来的。

她为自己改的名字叫作“张洗非”，在沈阳一个张姓人家里做保姆。彼时，她嫁给了一个姓李的锅炉工，成为几个孩子的后母，想来，家境一定十分贫寒。据说，之所以愿意嫁给他，是因为老李与她有着共同的兴趣爱好：听评书。名字的寓意很明显，洗心革面、痛改前非的意思，她想洗去的，是妓女的身份，而那个在她心底盘根错节一般扎下根的大将军蔡锷，想必是她宁死也不愿意忘记的。他是她少女时代的英雄，是她无欲无求的这个世界上唯一有所期许的人，是她对未来还抱有希望时所勾画的生活中不可或缺的人……她最终还是嫁了别人，却不过是历经风霜严寒之后，为自己找一个相伴取暖的人。那时候，她已是为了求生。据她的后人回忆，小凤仙贴身带着一张旧相片，常常在无人的时候拿出来看，只见上面是一个军人模样的人，别着肩章，英姿飒爽。别人问起，她只说是一个朋友，照片上的那人，一定就是蔡锷将军了。

1951年，梅兰芳带团演出，会路过沈阳。临行前，他收到一封来自沈阳的信，署名张洗非，大意是希望梅兰芳路过沈阳时，能够见一面。信中落款处，署名写着“小凤仙”。

梅兰芳仰慕蔡将军气节风骨，对小凤仙的侠名也早有耳闻，于是，到得沈阳，他第一时间去见了小凤仙。向梅兰芳讲起自己与蔡大将军的故事，小凤仙一定觉得恍如隔世。那真的是她亲身经历的吗？或者只是她的黄粱一梦？

梅兰芳离开沈阳后，托人帮小凤仙寻得了一个政府机关里的工作，工作清闲，有了稳定的收入。但对“张洗非”就是小凤仙的事情，对她与蔡锷将军相处的情节，对蔡锷当年是如何逃出北京的细节，却从未对旁人提起过。

老李去世后，晚年的小凤仙，生活平静。她饱经忧患离乱，到了晚年，总算重拾回一些生活的体面，不怎么做家务，爱干净，喜欢穿旗袍。孩子们、邻居们并不知道张洗非就是当年的小凤仙，但却隐隐猜到，她那即便清贫也一定要坚守的体面，一定是因为曾经有过不同寻常的生活。

最先知道小凤仙身世的，是邻居。那时，老李的孩子们都已成家立业，各自单出去了，张洗非变成了独居老人。为了排遣寂寞，便常常去邻居家。

一日，收音机中放着蔡锷将军与小凤仙的故事，张洗非突然就愣了神。小凤仙，这个名字她用了没多久，几乎都忘记是自己的了；可蔡锷、蔡松坡，这两个名字，几乎是拿刀子一笔一画刻在她心上的，她怎么可能忘记啊。

她怔怔地，抬起枯瘦的手指，指着收音机，喃喃说：“那里面说的小凤仙，就是我啊！”声音很轻，仿佛是对自己说的。

邻居这才恍悟：这位老太太，总像是别个时代过来的人，总像是怀着满腹欲说还休的心事，总像是有着说不完的秘密似的。原来，她心里藏着的，是那样一段惊天动地的过往啊。

1954年，小凤仙去世。据说，人在闭上眼睛的刹那，会像过电影一般，回顾起自己的一生。我想，在她闭上眼睛的瞬间，若她还有意识，她脑海中划过的，一定是她与蔡锷在一起的画面，他在宣纸上写下两联：

此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。

她痴笑着，心满意足的样子，知道他赞美她是发自真心。那是她一生中最快乐的时光。

关于小凤仙的身世，其实有很多种说法。关于小凤仙失去所踪的三十年中，也有传言说她嫁过一个军官。关于小凤仙在蔡锷将军的那次出逃中，是否真的起到了那么大的作用，也有很多人存疑。但蔡锷是小凤仙多舛命途中最闪亮的那一瞬却是笃定的。

人这一生，太容易陷入庸常，可上天总会在那么一些时候，给我们的生活添上有如烟花绽放般短暂却精彩的片段，借着某个人的出现，借着某件事情的发生，借着某个地方的抵达……那就快乐地享受吧，或许，那将是我们漫长一生中，为数不多的、值得纪念的时光。