关于扬州，我会告诉你许多。我将从一组雕花的光辉岁月讲起，从垆边女子如霜的手腕讲起，从兰桡入水的姿态讲起，从青石板上马蹄落下的节奏讲起，从夜市灯火与星辰的差别讲起，从杨花和雪的关系讲起，从二十四桥某一晚淳厚的箫声讲起，从瘦西湖曲折与回旋的角度讲起……关于扬州，我会告诉你许多，但我不会告诉你它在东经119度、北纬32度。此刻，我不愿意用数字说话，数字这种语言不适合描述扬州这样的城市。

一

欣赏诗歌，其实和欣赏球赛的道理是一样的。如果你是一个彻头彻尾的外行，不熟悉双方球员的背景和特点，不了解球队的战斗历史，也不懂得比赛规则，那么即便是顶级的比赛也无法让你获得多少乐趣。你对足球的熟悉程度越深，从球赛当中获得的快感也就越大，这应该是一个显而易见的道理。

欣赏诗歌，和玩电子游戏的道理也是一样：你参与的程度越深，获得的乐趣也就越大。而要想参与得更深，自然就有必要精通游戏的各种规则，熟悉游戏的地图和所有道具的特点以及使用方法。这应该也是一个显而易见的道理。

但是，令人难以置信的是，很多人在欣赏诗歌的时候，却提出了一个完全相反的主张：摆脱注释，摆脱一切背景知识，只凭“最直接的心灵的感悟”，因为“美是不可言说的”。

好吧，即便“美是不可言说的”，但我们不需要在理解诗意的基础上领会诗歌之美吗？而理解诗意就需要许多扎实的工作了。况且，美不一定就是不可言说的，只不过有人愿意把它言说出来，而有人作了相反的选择。这看上去应该属于生活态度的问题，无论哪种选择都无可厚非。

美如何可以被言说出来呢？道理其实非常简单。人体为什么看起来是顺眼的，“大师”们可以说人体是得造化之妙，蕴宇宙之气，法阴阳，合五行，有神鬼莫测之机，天地包藏之妙，但是，也可以有非常朴素的解释：因为人体是中轴线对称的。

于是有人会问，维纳斯断了臂，美在哪里呢？其实这个雕像在断臂之后依然是中轴线对称的，并且给人以更多的发挥想象力的空间，这和诗歌的“歧义空间”正是同样的道理。我们还可以反过来设想一下：如果断臂维纳斯的雕像只断掉了一只胳膊呢？

道理就是这样简单，以前我甚至没想过这是一个需要解释的问题。我在《人间词话讲评》序言里的一段话同样适用于这里：文艺理论的一大功能就是把所谓不可言说的东西言说出来。但是，并不是所有人都愿意这么做，也不是所有人都赞成这么做，甚至有人觉得似懂非懂的朦朦胧胧的感觉才是最好的，这也无可厚非。“禅客相逢唯弹指，此心能有几人知”，我尊重弹指派的深不可测，但我是讲理派。

二

人们的审美标准并不是一成不变的，旧有的唐诗选本未必适合现在的时代了。《唐诗三百首》是清代的蒙学读物，《唐诗选》也已经是几十年前的选本了，带着那时特有的时代烙印。而我这本书，选讲的是一些风格上带有唯美主义倾向的诗歌，是唐诗中最美丽的那些作品。这样的选讲标准如果放到过去，肯定是要受到批判的。

这本书的初衷，是要做一个古典诗词的普及读本，要有一些“畅销书化”的写法。我非常认可编辑的要求，也承认这比较符合市场需求。事实上我在以前也写过这样的作品，书也颇能为市场接受。但有些事，道理虽然想得明白，却很难一而再，再而三地放弃自己想要做得更加专业一些的想法。一坐在电脑前边，总是不自觉地想要写得更好一些，会拿出一点儿畅销书市场绝不需要的专业精神。但是，在一个连专家们都不断跨出专业、牺牲专业精神以投身于轰轰烈烈的玩票事业的时代，我这一点点愚蠢的火花也不知道还会闪烁多久。

这本书，内容上我有时也会用上一些论文的笔法，对一些诗歌史上的疑难问题做出适度的辨析，得出自己的结论，希望这个通俗读物也能有一点点的学术价值，但在形式上用的是散文的形式，希望读者能获得一种轻松愉快的阅读体验。

希望我做到了。

苏缨

2009年5月