这几年，我的生活状态一直是漂泊。

和很多年少动**的人不同，我踏上旅行的长路之初，并非手中一无所有。如今偶尔忆起或谈起数年之前，我总是语气平常，一如在谈论一个擦肩而过的陌生人。那是一个与现在的我完全不同的年轻女子，生活安然富足，心地单纯直接，神色里有些目空一切的傲气，却也有着令人怜惜的无知。

如果我与那时的自己对面而坐，可能会由衷赞叹命运对这个女子的厚爱，但也会隐隐担心，如此的平静像是暴雨来临前溽热的午后，一切看似如常，可是远处的风声已起。

但我估计什么也不会说，只会静静与那时的自己相望。在她与我之间，隔着漫长的旅途和遥杳的心路。

因为我知道，这一切超越语言可以表达的范畴，是属于时间、命运和造化的疆域。

开始写作以来，我很多次痛感文字的无力。在深刻的体验、灵性的提升甚至情感的波澜面前，语言像是风中的幡。透过它你可以看见风，但却无法捕捉到风。

好在我还有另外一重身份—我可以拍摄。相机不同于文字，不是风中飘扬的幡，它是在风中徐徐褪去的衣衫，**自己，感受风拂过肌肤。那些语言无法捕捉的情形，是镜头给了我触摸和固化的机会。

2007年最后的几天，我拿到了属于自己的第一台数码单反相机。冥冥之中的因果开启，此后我开始踏上旅途，远离亲人、旧友甚至故乡和祖国。这台相机是我第一个，也是唯一一个旅伴。它不说话，却给了我超越语言的慰藉。

途中稍纵即逝的色彩光影，莫名来去的起心动念，以及被命运推搡揉搓的瞬间，被我的镜头一一记录。

在途中我从不查看已经拍摄的照片，很多时候要到结束旅行很久以后，我才有勇气打开存储卡，去回看照片。回看照片，就是面对过往的自己。语言在这里显得孱弱无力。两个自我横亘在时间长河的两端，凭借曾经的光影和其间的情感作为舟船。

佛家有语云：“一念警觉，船到彼岸。”每一次凝视在旅途中拍摄的照片，这种顿悟和警醒都会在我心头脑海轰然作响。

如果能够和过往的自己相遇，我想，我什么也不会说出口。那会不会把拍摄过的这些照片给她看？我想，也不会。

摆渡舟船的意义在于帮助我们登上彼岸。尽管满心感激和留恋，但踏上彼岸的一刻，就是与这些照片说再见之时。时间之河两岸的自己，应该对舟楫深鞠一躬，但也可以就此别过，互不相欠。

所有的如露如电，最终不过是人我两忘。

然而途中按动快门的瞬间，可以被日后的光影固化。虽然一切不过是如露如电，但其间的起心动意和其后的觉知领悟可以被记取；虽然最终不过是人我两忘，但只要曾经照应相会，那就是意义。

明了就释然。

学会拍什么不难，难的是学会不拍什么；

学会说什么不难，难的是学会不说什么。