这个中秋，北京的夜晚并不凉爽。十几个小时的飞行，五个小时的时差，离开了八个月后，归来的情绪并不同于我的设想。但这也没有什么不好的。时间的长河不断流淌，没有人、没有事会一直留在原地等待。

离开雅典前，在机场翻看脸书，看见在东京台场居住时认识的一个男生更新了状态。高中毕业后他即赴日本留学，数年来经历了福冈的语言学校、横滨的经济学本硕连读，在狭促的公寓里养过鱼鸟，与远在广岛的女孩子谈了一场终成正果的恋爱，如今入籍生子，蓄起了文艺的髭须。

现在他的身份是私房摄影师。我笑说，他的照片，在公共场所我不太敢在手机上打开。但这正是他最擅长、最喜爱的事情，我乐见他在兜兜转转之后，终于找到正确的职业通路。

2007年前后，我时常给《三联生活周刊》发去一些小文。那时还颇具古早的行事作风，每个月我的办公桌上都能摆着一两张来自这本著名周刊的汇款单。当时负责《生活圆桌》的编辑困困，会轻描淡写地发给我收到稿件的确认邮件，一周或两周后，我就能在北京大街小巷的报刊亭找到自己的文字。将近十年过去，如今的我已经离开中规中矩的主流职业，困困也告别《三联生活周刊》，成为一个文艺高冷APP公司的创始人。我见到她的照片，依然身着女文青心水的白衬衫，脸上也依然挂着笑容。但那笑容，似乎与以前不一样了。

在这些经年累月的朋友身上，我看见时间的流淌，更看见变化的发生。这样很好。时间的长河不断流淌，没有人、没有事会一直留在原地等待。

作为一个写作者，我有些自己特别偏爱的词汇。熟悉的人会知道，我特别偏爱“平行时空”这个略显科幻气息的词。一个女孩子在朋友圈里贴着对“平行时空”的名词解释：“另一个世界里同样的你，过着另一种生活，性格、经历都不一样。在这里，时间永远分叉，通向无数的未来和过去。”也许这是个不错的解释，但我更喜欢《华严经》揭示的时间观：娑婆一劫为极乐世界一昼夜。时间本身也平行展开，呈现不同的质量和密度。

如果时间都在平行世界中变化，你我又如何不变？

北京的秋天，有着不同于雅典的溽热，空气沉闷。清晨的阳光不够清透亮丽，傍晚不时有闪电划破北部的天空，带来转瞬即逝的骤雨。在雅典经历长达五个月的朗日后，这样的变化却让我欣喜。

过往的生活如同累世的百劫，如今终于走上了不同的平行时空。汉译《华严经》里有美丽的句子：“如空中月，出于云翳。”

如是我感。