长久以来，我不喝酒，并非出于宗教或健康的原因，而是执拗地想保持清醒。

我是那种微醺后会笑的人。一个朋友说：“你这样的体质多适合喝酒啊，会轻松快乐。”

可是我一直执着地抵抗，心底似有所质疑。也许是酒意袭来时的放松让我不知所以，我在心里悄悄问自己：世间怎么会有如此不费吹灰之力就可以达到的快乐？

但其实令我更为恐惧的是对自己掌控的放松和对清醒觉知的暂时放弃。朋友说：“你总是太用力，太警醒。”他说的没有错。五年前在奈良，春日大社旁的密林中，我的快门声惊动了两只小鹿，它们向不同方向奔逃的惊恐瞬间被我拍下。从那以后我每次看到这张照片中鹿的眼神，都觉得看见了自己。

清醒没有错，可是如果太过警醒，这样的人生就太难了。我一度觉得自己身心俱疲，举步维艰。

真正卸下这副心理上的重担，是在来到希腊以后。清凉的夜晚，结束了一天的工作，坐在露台的沙发上，微风吹动落地窗的纱帘，我觉得疲倦如同汗水，在空气中蒸发。

开一瓶冰凉的黑啤酒，几口下去，醉意就和清凉感一同升起，同时升腾的还有无尽的放松。微醺如同一种幻觉，让人暂时忘记身在何处。脸颊上泛起热意，我能听见自己的心脏有力又轻快地跳动，心情像是氢气球向天上飘，微笑也不可抑制地挂上嘴角。

一个人问著名的占星师：为什么喝醉后会哭？占星师说：那是因为星盘中月亮的相位带伤。想起五年前小鹿惊恐的眼睛，再看着眼前已空的酒杯，我知道星盘的伤也可以自愈。

因为短暂的绚烂后是决绝的萧瑟与沉寂，

金黄的落叶才分外动人。