认识了一个韩国女孩子，她有着高丽人特有的圆脸，侧颜看起来没有起伏，和身边的希腊人很不一样。她骄傲地向我介绍自己的名字：“洪大敬，因为我是对世界充满敬意的人。”那一瞬间，我觉得她真开朗。

我在学希腊语，有的时候会因循汉语思维，追问每一个希腊语词的意义。结果很多时候还真被我问着了，比如秋天“φθιν?πωρο”，希腊文的原义是“新鲜水果渐渐少下去”，多有趣。另外，这个词发音有点难，念的时候我都顾不上悲秋伤感。

在日本时发现了不少美好的词，比如“小春日和”，指的是深秋到隆冬期间偶尔出现的风和日丽；比如“茜空”，是暮色降临时晴朗天空特有的那种略带粉调的蓝色；还有“胧月”，那是若隐若现的春天的月亮。我曾经在汉语里苦苦寻找美丽文雅的词汇，没想到在一衣带水的邻邦得到了语言的助益。

有人说：“日语保留了一些汉字的古风，将一些细微的意象做细腻的重组，产生了典雅柔和的美感。”但可能并非如此简单。语言是思维的工具，有什么样的审美意趣，就会导向什么样的词汇。我喜爱的一个日本品牌，所有的眼影都用古风命名：杜若，苔玉，松毬，滅墨，樱桦……拿着一盒“樱桦”，与拿着名叫“Orgasm”的腮红，绝对是不一样的心境。

有时候真羡慕路边的花草，

开就开了，哪管有没有人看到。