回到北京坐地铁。我像是个胆怯又不懂事的孩子，乖乖站在黄色安全线后，等列车停稳，让下车的人走出来，我没有急着上车，这是理所应当的。可是不对，排队时站在我身后的几个人已经逆着下车的人流抢先进入了车厢。

一瞬间我有点茫然。数年的海外生活，让我变成了自己祖国的陌生人。东京的地铁在上下班高峰时段拥挤到无以复加，可是人人静默排队，上车与下车井然有序；雅典地铁的管理显得轻松随意，购票检票全凭自觉，可是上下车时也无人争抢，司机会透过监控镜头观察上车的人群，有时候还会体贴地等待片刻，让几个刚刚进站的乘客赶得及上车。在这样的环境里生活久了，回到自己曾经熟悉的北京，我竟然不知所措。

稍一晃神，还没有踏进车厢，站台上提醒车门关闭的电铃就已经响起。我有点慌，赶忙挤进车厢。

列车驶出站台，透过车窗，我看见刚刚下车的乘客个个步履急迫，奔向出站口或是换乘。他们已经习惯了这样的急迫，这只是三百六十五天中一个平常的瞬间。

列车驶进黑暗，我才意识到，刚才车窗外划过的那些面孔，没有一张脸上表情轻松。

在雅典时，有希腊朋友问我，为什么电视里看见的中国人都那么严肃，为什么讲中文的时候都那么快，那么像吵架。在日本时，我经常能够从银座熙来攘往的人群中辨识出我的同胞，因为中国人的脸上都写着大大的一个“急”字。

为什么这么急？

这是个太过宏大的话题，我没有办法在一篇小文里给出理性、不偏狭的答案。可是你我的心都知道，每个急迫行为的背后，都藏着焦虑情绪；而每个焦虑情绪的生起，都来自深刻的不安全感。如同站台上匆匆响起的电铃声，我们还没有上车，它就昭告时间急迫，再不上车就过时不候。

错过一班地铁，代价也许可以预期，从晚到三五分钟，到上班迟到，不一而足。可是生活的其他面向，错过的代价就无法估量。晚一天下单，房价可能上涨二十万；晚一个月发布产品，辛苦开发的APP可能价值蒸发；晚一年迁户口，孩子可能就上不了优质小学……朋友们口耳相传的这些焦虑，让他们躲不开急迫的追赶。

而我，总像是地铁车门关闭前晃神的那个人，最后一个意识到急迫的事实，最后一个踏进车厢。

我并非没有焦虑，只是早年的经历似乎已经把急迫之心用尽了。如今的我，更信奉宗萨蒋扬钦哲仁波切的话：

无论我们人类发明了多少办法来让事物变得更简单易行、功能强大、可测度、可称量，无论我们做什么，不确定性带来的焦虑感永远不会消失。事实上，我们在物质上越富有，我们的不安全感和不确定性就越强烈和凸显。

不知道这句话有没有安慰到你，或者让你觉得释然。愿你和我一样，慢慢学着最后一个踏进地铁。

眼前如何美轮美奂，

最终不过是幻影流转，

一切归于平淡。