这两天心情很低落，表现就是没有心力做任何事。早晨醒来，听见外面的蝉声和鸟语，觉得倦怠。鼓励自己换上跑鞋和压缩裤是有点艰难的事，好多次我都幻想另一个自己拍着我的肩头说：“不就是出去跑一下嘛，你可以的。”

但其实情绪低落的时候，真的是所有的可以都变成了不可以。跑步？太辛苦，回来还要拉伸、洗澡，不如在**再窝半小时。购物？对衣服我没兴趣，对食物我没胃口，再说还得顶着大太阳出一身汗。和朋友喝咖啡？那我还得洗漱打扮，花上一两个小时的时间，却很有可能不但没收获还触动自己的玻璃心。就连黄昏时去Petraki修道院坐坐也引不起我的兴趣，因为庭院里的蚊子实在太多。

难为你看到这里，对我的抱怨还没有厌倦。对现实提不起兴趣，对未来没有期许，无心无力的感觉就叫作厌倦吧。这段时间厌倦就像是我的老朋友，刚刚对他说完“走好，不送”，他就从后门又绕回我身边。

我想，这样的感觉你们也都曾经有过，你们也都曾经想出办法送走这位不讨喜的老朋友。这个炎热的夏末，我每天顶着烈日跑完几公里，大汗淋漓地走进门时就觉得终于把厌倦暂时甩到了一边；不愿意逛街购物还省了钱，有这样的时间不如看几页英文小说；实在空虚无聊时我才会动用终极武器—工作。

辛苦劳作带来的充实感是每一个手艺人的救赎，此言不虚。

在日本浦佐小住的时候，我经常从国际大学骑着自行车去镇上买菜。从超市出来，拐个弯儿就是毗沙门堂，把车放在山门外，不用锁（我也没有车锁），走进庭院。那时候寺院正在整饬，我坐在净心池旁，静静地看两个中年画工描画游廊的彩绘。

浦佐是日本西部降雪丰富的地方，整个冬天大雪连绵，积雪达到两米是常事，一直到开春樱花绽放时才逐渐消融。在这样的“雪国”，游廊就是庭院中的必需，以便满足人们在漫天大雪中的起居所需。毗沙门堂的游廊不算漫长，但也串联起几进大堂和僧舍。溽夏难耐，两位画工却肩搭清洁的白色毛巾，屏息静气描绘长长的游廊。

我坐在他们身后，看着他们劳作。两位画工几乎从不交谈，对我的观察也不在意。工作的进展并不迅速，一周后我再去看，他们也只比上周向前移动了不到一米。那时的我心性未稳，常常十几分钟后就离去。离开时我总会在心中默问：他们可曾感到厌倦？

几年的时间过去，我也变成了靠技能吃饭的手艺人。如今忆起那两位画工，有惺惺相惜的理解。在单调中摸索技术的完善，在孤独中探寻境界的提升，在自我质疑中找到自己的价值所依，这是每一个匠人必经的成长之路。技艺的磨砺和身心的成长一样，需要穿越孤独、疲乏和倦怠的重重障碍，直到抵达物我合一、意守于道的境地。

不过，即便不是匠人，我们的心也需要经过厌倦的打磨。这个夏末，我忆起数年前的毗沙门堂，那两位素不相识的日本画工如同遥遥前行的师长，引领我穿越厌倦和疲乏的道路。相遇那一刻我缺乏慧根，但如今悟得也为时未晚。

眼前海岸壮美，心却惦着家里的煤气费要交。

即便美好重过泰山，也还是放不下柴米油盐的烟火气。