2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊尔巴克塔普尔。这是一座停留在中世纪的古城，神庙、王宫、街巷、店铺甚至当地人的饮食起居，都似乎遥遥落后于时代。每天早晨，我跟着穿纱丽的女人走到城边的水井，看她们汲水装满铝罐，然后把水罐或顶或抱带回家去。天色将晚的时分，家家燃起炊烟，焚烧柴草的烟味与咖喱香混合的气味，可能弥漫过数百年来的每一个黄昏。电力不足，几乎每个晚上都会停电，只是断电的时间或早或晚，或长或短。当地人对此全无抱怨，我也学会了与黑暗的古城相伴。

有一天入夜，我在尼瓦尔餐厅吃完晚饭，走过陶器广场时，全城陷入一片漆黑。适应黑暗后，我远远看见街角有一簇火光。走近才知道，这是一场向大神湿婆祈福致敬的Puja（礼拜）。

引领众人唱诵的是一位戴着菱格软帽的老者，不时摇响手中的铜铃。同行的尼泊尔朋友告诉我，这是当地一位德高望重的上师。那一夜我被Puja宁静的气氛深深打动，我以为上师就应当是这样，平和温暖，慈眉善目。

几天后的中午，我又走过陶器广场。光线昏暗的店铺里冲出一个年纪幼小的学徒，一把扫帚从店铺飞出，差一点打到他的头。愤怒的斥骂声从店铺里传出来，我不禁好奇，探身过去一看究竟。没有想到的是，店铺里大光其火的就是几天前夜里遇到的上师。

同行的尼泊尔朋友没有向我翻译上师愤怒的话语，只是淡淡一笑走开。当时我觉得困惑，不知眼前愤怒的老人和几天前温和的上师，哪一个是他的真面目。

前段时间写作长篇，这个细节在我脑海里挥之不去。我想把它写进故事，却又觉得自己尚未参透其中的深意。我不能讲述给读者自己未曾理解和接受的事物，于是这段情节我最终没有使用。结稿以来，我偶尔还会想起这件事，它如同一道未解开的谜题，困在我脑海中央。

直到今天，一个素未谋面的朋友在微信里向我诉说情感困惑。她只发来短短几十个字，背后却是人性和情感的大问题。我对着屏幕左右为难，明知答与不答都可能是错的，最终决定直言不讳，直抵真相。也许我的答复会触痛她，但很多时候只有痛才会带来成长。

我想起那年冬天在巴克塔普尔遇见的上师。火盆边温暖平和的是他，店铺里厉语叱咤的也是他。真理的示现可以样貌迥然，全在于施者与受者心绪的进展。年少时我曾渴望找到慈护关爱的师长，但如今觉得如果有前行者给予劈面的真相，可能是更大的造化。

愿你我能感受温暖熨帖，也不妨体会雷霆霹雳。真理的到来，也许不是我们期许的样子，但可能是最适合我们的样子。