第一本书《念念好日》出版后的一年间，我不断收到读者的反馈。很多人说喜欢文字的细腻，也有人说书里的小细节让他们初次踏足东京时，感到有如挚友故交般的熟悉。我很开心。

也有很多人说：“你为什么就不写点波澜壮阔的事？”还有人说：“细节太过，内心戏太足……”

对于这样的评论，作为作者，我没有“呵呵”或置之不理。我知道，这世上有两种作者：描写宽广宏大的和描写细碎绵长的。这世上也有两种读者：喜欢宽广宏大的和喜欢细碎绵长的。

身为第二种作者，我深知自己的知音更多的是第二种读者，虽然我对宽广宏大绝无任何异议。

那就说说宽广宏大与细碎绵长。

我和我的大多数读者成长的年代，是属于宽广宏大的年代。速度就意味着**，高、大、上是褒义词。从小我们学写作，总要想象有什么值得写的题材；从小我们阅读，总是不会忘记概括中心思想。建筑，我们喜欢高大雄伟的；演出，我们希望是场面宏大的；一部电影，如果没有大场面和大制作，电影票的那几十块钱就总觉得花冤枉了。

经过多年的训练，在宽广宏大的语境下，我们知道该如何说话。但是，在宽广宏大的语境下，我们却不知道说什么。

我们准备好了那么多漂亮的定语：灿烂的、庄严的、振奋人心的。我们也知道那么多漂亮的状语：有力地、快速地、坚定不移地。可是当要写下主语和谓语的时候，我们却茫然了。

那些雄伟壮丽，都是书本里别人的事，已经被殷勤赞颂了千百遍。而属于我们自己的，却都是些平凡、琐碎、清淡、悠长。这些东西，似乎不能，也不值得写下来。

我们也知道，当我们倾心爱上一个人，想要做的就是夜凉时给他披一件外衣，或是给他蒸一条最新鲜的鱼；当我们喜欢一本书，就会给它包上抽屉里珍藏许久的漂亮招贴纸；当我们珍视一段旅途，必会细细密密地记录下那一行的感受，不论是用文字、照片还是回忆；当我们喜爱一种茶，就会在三五知己小聚时精心冲泡，那茶，也就分外清甜。

你看，我们的生活就是这样细碎。与平安喜乐相关的，似乎都不是宽广宏大的。我们准备多年的那些美好字眼，在细碎的生活面前一下子变成了热播的所谓真人秀—我们叫它真人秀，但也都知道这样的东西从来就不会发生在真实的日子里。

于是我们学会了两种价值标准：对外界，我们歌颂宽广宏大；而关起门来面对自己时，有的尽是细碎绵长。那些把生活过得跌宕起伏的人，从来就不曾接近幸福；而真正幸福的样子，也不能用我们曾经学到的宏大字眼描述。

可是，作为写作者，我难免觉得有点遗憾：我手写我口的状态，是不是就真的如此难得？那些扎实的幸福，是不是就甘愿藏身于市井乡居，让华丽的辞藻永远无法捕捉和描摹？

试图捕捉生活中细碎绵长的幸福，试图沉淀个人化的回忆与写作，并不是目光短浅，我只是和很多人一样心细如发，用自己的文字去描摹我们生活的真实样貌。

愿你在我的文字里看到生活的另一面，也愿你我都拥有熨帖的细碎绵长。