斯金纳夫人是个很守时的人。她早已装扮妥当，身上穿的这件黑丝外套不仅适合她的年龄，也是出于为她刚刚去世的女婿服丧的考虑。此刻她还得找一顶帽子戴上。可是她要戴的这顶帽子边缘缀饰着一些白鹭羽毛，这个可能会引来朋友们非议的选择使她犹豫不决。显然，这些羽毛是通过猎杀那些正处于**期间的美丽的白鹭得来的，这一点会让人觉得很疯狂。话虽如此，可真要放弃戴这顶美丽的帽子，总归显得愚蠢，另外，假使不戴帽子的话，女婿要是有在天之灵，也会伤心的，这些羽毛可是他从婆罗洲不远千里带来孝敬她的。那时候凯瑟琳一见到这些羽毛就流露出嫌弃的神情，事到如今，她也许会有所后悔自己当初的表现吧，可是从根本上来讲，凯瑟琳对哈罗德从没产生过爱意。斯金纳夫人站在梳妆台前犹豫许久，终于戴上了帽子，这毕竟是她唯一拿得出手的帽子。她用一枚顶端嵌有一颗大圆珠子的发针将帽子牢牢固定在头上，假如有人乐意问起她关于这些羽毛的事，她知道自己能够应对。
“我明白这种事很疯狂，”她会这样说，“我从来没有想过要买这些羽毛，这是我那可怜的女婿在最近一次休假回国时带给我的。”
就这样解释清楚这些羽毛的来源，她用来装饰在帽子上自然也不会引人非议了。朋友们对她都很好，不会对此再说什么。斯金纳夫人从抽屉里取出一块干净的手绢，往上面喷了几滴花露水，她并没有使用香水的习惯，总是觉得那样显得轻浮，但是花露水有一种清爽怡人的味道。打扮得差不多后，她朝镜后的窗外望去。天气真好啊，卡农·海伍德举办的花园宴会真赶上了好时候。外面风和日丽，树梢上仍挂着一抹初春的嫩绿。屋子后面，小外孙女正在狭长的花园里忙碌着要把自己的花床收拾得更加松软，斯金纳夫人看着眼前的景象，脸上不觉露出笑容，她意识到早先时候把孩子长久地留在热带地区真是造孽，孩子还这么小，整天闷闷不乐，从没一点活泼的样子，也不东奔西跑。可现在，小外孙女正给花圃里的花浇水，自己正玩得不亦乐乎。斯金纳夫人整理了一下自己的衣襟，拿了手套，下楼。
凯瑟琳是妇女高尔夫球俱乐部的名誉秘书，一有竞赛就会格外忙碌，她此刻正坐在窗前的写字台整理名单。但是她也准备好去参加宴会了。
“你到底还是穿上这件罩衫啦。”斯金纳夫人说。
凯瑟琳究竟该穿无袖套领罩衫还是薄绸黑衫，她们在午餐时就商量过。这件罩衫是黑白色，凯瑟琳觉得挺显时髦，只是缺乏一点服丧的感觉。
但是米莉森特赞成她就穿这件。“我们没必要穿成好像刚参加完葬礼似的，”她说，“哈罗德离世已有八个月了。”
斯金纳夫人认为米莉森特的口气太不像话。这个刚从婆罗洲返回的人一直有一些令人难以捉摸的言行举止。“你总不能现在就脱掉丧服吧，亲爱的？”她问道。
米莉森特对她的问话没有正面回答。“现在谁还像以前那样严守服丧的礼仪啊。”她稍作停顿后接了话。斯金纳夫人对她说话的语气感到不解。凯瑟琳也深有同感，因为她也用困惑的眼神看了自己的姐姐一眼：“我敢保证哈罗德绝对不会要求我一直为他服丧下去。”
“我早早穿好衣服，是有事要跟米莉森特谈谈。”凯瑟琳为了消除母亲那种满含疑虑的观察，说道。
“是吗？”
凯瑟琳没有再回应她。她将名单丢在一旁，眉头紧锁，顺手拿起一封信重新看了一遍，信的内容是一位夫人对委员会做事有失公道的牢骚，里面提到不该把她本应享受的让棍数目从二十四减少至十八。看来妇女高尔夫球俱乐部的名誉秘书真不好当，必须得练就一身老成、周全的本领。
斯金纳夫人缓缓地戴上她那副崭新的手套。窗外的遮篷挡住了外面的阳光，使得屋里一片阴凉、昏暗。她盯着哈罗德托她保管的一只色彩鲜艳、体型硕大的木制犀鸟，她总觉得这个标本既奇特又粗野，不知道哈罗德为何总把它当成一件宝贝。就连卡农·海伍德也对这个标本身上那种宗教味道赞叹不已。沙发后面的墙壁上挂着一些她早已忘却了名字的马来西亚民族武器，哈罗德先后数次赠送给她的金属器件被搁置在几张临时放置的桌上。她是喜欢哈罗德的，那架钢琴上原本摆放着他的照片，一旁还有她的两个女儿、外孙女、姐姐和外甥的几张照片，她便情不自禁地望过去。
“奇怪，凯瑟琳，哈罗德的照片怎么不见了？”她问道。
凯瑟琳起身四顾，原本摆放着的照片确实不见了。
“一定是有人拿掉了吧。”凯瑟琳说。她疑惑着走向钢琴边，几幅照片被人动了顺序，中间看不出有什么空缺。
“可能被米莉森特拿到卧室了吧。”斯金纳夫人说。
“我早就该料到了。米莉森特有好几张哈罗德的照片，只是都被她都锁起来了，一张都没摆在外头。”
对于女儿反常的行为，斯金纳夫人感到十分不解。有一次她故意提起这件事，可是米莉森特没有做出任何解释。自打从婆罗洲返回，米莉森特就一直保持沉默不语的状态，斯金纳夫人想对她表示同情，她甚至一点都不领情。她对自己不幸的遭遇闭口不谈。斯金纳先生认为每个人表达悲伤的方式不同，他告诉老伴这时最好不要打扰米莉森特，给她一点自己的空间排解痛苦。想到丈夫说过的话，斯金纳夫人的思绪马上被拉回，他们该动身参加宴会去了。
“你爸问我他是不是也得戴顶大礼帽，”她说，“我认为还是戴上合适。”
他们将要参加的宴会会足够气派。他们会品尝到博迪糖果店的草莓、香草双色冰激凌，而且还有海伍德家自制的冰咖啡。参加宴会的有来自社会各界的名流人士。主人将把他们介绍给香港主教，这位主教现在就住在海伍德家里，是卡农的大学同学，他在宴会上还会做一个演讲，谈及他在中国的传教活动。斯金纳夫人有一个女儿也曾经在东方生活八年，再加之她的女婿又曾经是婆罗洲一个地区的驻地长官，因此她对这次演讲兴趣颇浓。不过，对于那些跟殖民地之类的事情毫无关系的人，演讲固然有趣，却并不像对她一样显得那么意义非凡。
“只了解英国的那些人，他们又怎么能真正地了解英国呢？”斯金纳先生曾这样说。
这时，斯金纳先生走进房间。他子承父业，和父亲一样是个律师，在林肯法学会广场大街开办律师事务所，每天早出晚归去伦敦市区上班。这次他能有时间陪伴妻子、女儿一起参加卡农家里的宴会，完全是拜卡农精明地将宴会设定在星期六举办所赐。
斯金纳先生身着燕尾服和灰色花呢裤子，显得格外精神。对于穿衣着装，他从不特别讲究，却也总能打扮得大方得体，使自己看上去像个受人尊敬的家庭法律顾问，事实上他也的确做得出色。他秉持自己一贯的理念，从不接受不正当业务。倘若有人上门请他帮忙解决一件不大体面的事，斯金纳总会板起一副严肃的面孔。
“这种案件，恕难承办，”他会说，“您最好另请高明吧。”
这时候他通常会拿起一本便条簿，用笔在上面写下一个名字和地址，将便条撕下后递给对方。
“我要是您的话，我就会去找这些人寻求帮助。您跟他们提一下我的名字，他们一定会尽力帮助你的。”
斯金纳先生将胡子剃得干干净净，他的头发早已掉光，紧闭着的一双嘴唇单薄而苍白，蓝色的眼睛显出羞怯的神色，两颊苍白而毫无血色，脸上堆满皱纹。
“你终于穿上这条新裤子啦。”斯金纳夫人说。
“我觉得今天这种场合最适合穿它了，”他回答道，“我在想在翻领上别一朵花会不会好点。”
“我要是你的话，就不会那么做，爸，”凯瑟琳说，“我觉得那样有点难看。”
“很多人都会别一朵花的。”斯金纳夫人说。
“别那种花的都是小职员，”凯瑟琳说，“参加宴会的有各种各样的人，再说咱们还没过服丧期间呢。”
“不知道那位主教演讲完以后会不会号召大家捐钱。”斯金纳先生说。
“那倒不会吧。”斯金纳夫人说。
“就是，要那样的话就太不厚道了。”凯瑟琳附和道。
“咱们还是做好这个准备吧，就当以防万一，”斯金纳先生说，“到时真要捐款的话，我得代表咱们家捐钱。十个先令够不够呢，还是得捐一镑？”
“爸，依我看，要捐的话至少得一镑吧。”凯瑟琳说。
“到时候再看，咱们不能比别人少，也没必要比别人多捐。”
凯瑟琳这时候将文件放进写字台的抽屉，站起身来看了一眼手表。
“米莉森特准备好了吗？”斯金纳夫人问道。
“这会儿还早。通知四点钟去，咱们就没必要四点半以前到达。我和戴维斯说过了，他会在四点一刻把车开过来。”
按照以往，都是凯瑟琳开车出门，但像今天这样的活动，司机一职便由穿好制服的花匠戴维斯担当。有专门司机来开车，会显得更加气派一点，何况凯瑟琳自己也由于换上了崭新的衣衫，不太情愿开车。当看到母亲把手指一点点伸进新手套里，她突然意识到自己也应该戴一副手套。她将鼻子凑到手套上闻了闻，上面有残留的肥皂味道，还好只是那么一丝丝，她认为不会有谁注意到这一点。
房门终于打开，米莉森特身着寡妇的丧服迈步进来。斯金纳夫人向来反感她这身打扮，可她也知道米莉森特必须穿够一年。这身衣服跟她一点也不相配，怪可惜了，而对有些人倒挺合适。有一次，她自己就试戴过米莉森特的帽子，配上它那白带子、黑面纱，反倒觉得怪适合的。当然了，她希望自己亲爱的丈夫阿尔弗雷德比她活得久。即便将来事与愿违，他先走一步的话，她一定会穿上丧服，并且永远不再脱下。维多利亚女王就没脱下过丧服。米莉森特则是另外一种情况，她还年轻，不过三十六岁。三十六岁当了寡妇，再婚的机会就渺茫了，这对于一个女人来讲，实在太过悲哀。凯瑟琳也已三十五岁，也不大可能嫁得出去了。上次米莉森特和哈罗德回国，斯金纳夫人就建议他们俩把凯瑟琳接过去住一阵子。哈罗德似乎倒是乐意这么做，可是米莉森特反对。斯金纳夫人不禁纳闷，在她看来，凯瑟琳可以借此扩展自己的社交，结识一些朋友。并不是他们想把凯瑟琳打发出家门，只是女孩子年龄大了总是该找个人家的。可说来也怪，他们在国内认识的男人一个个都结婚了。米莉森特的意思是国外气候恶劣，她本人的脸色也确实难看。没人敢相信当初米莉森特是两姐妹中更漂亮的一个，到现在，凯瑟琳越长越漂亮了，当然也有人说她太瘦。现在她剪短了头发，再加上一年四季不间断地坚持打高尔夫球，脸色就愈加红润健康，让斯金纳夫人怜爱不已她标致的模样。当然，这样的评价不会发生在米莉森特身上，她的身体彻底走样了，本来个子就不高，现在又胖了不少，看起来就成了个矮柱子。她真是胖得不成样子，斯金纳夫人只能将其归结为热带地区气候太热，她不能经常出去运动。她的肤色泥土般黯淡无光，曾经最有特点的漂亮的蓝色眼睛，也变得光芒不再。
“她都长出双下巴了，依我看，她的脖子得找人看看了。”斯金纳夫人心里想道。
出于对女儿状态的关心，老夫妻俩曾谈论过几次。斯金纳先生认为女儿早已不再年轻，斯金纳夫人则认为即便事实如此，也总不能不顾一切，任由其这样下去。斯金纳夫人决心找个机会和女儿好好谈谈，出于对女儿心情的考虑，她打算等到一年服丧期过完再提。实际上，她自己也巴不得借自己设想的这一理由往后推迟。只要一想到将来必须面临的这一次交谈，她就感到无计可施，因为自己的女儿早就变成另外一个人了，一张脸总是阴沉着，使得她母亲跟她在一块儿时感到很不自在。斯金纳夫人习惯唠唠叨叨，总会口无遮拦地各种说道，可面对米莉森特的时候，任凭她说什么，始终得不到任何回应，就像米莉森特根本没有听见母亲说话那样。斯金纳夫人有时会因此而发火，而一想到哈罗德刚死了八个月，情绪便渐渐稳定下来，不再对女儿那么恼火。
米莉森特一言不发地走进来，一缕阳光从窗户穿过，投射到她阴沉的脸上。凯瑟琳背对着窗户站定，盯着自己的姐姐看了看。
“米莉森特，我想和你说件事，”她说，“我和格拉迪丝·海伍德今天早上打了一场高尔夫。”
“你赢了没？”米莉森特问道。
格拉迪丝是海伍德家唯一尚未出嫁的女孩。
“她跟我说了一些关于你的事，我想转告给你。”
米莉森特眼望着妹妹背后那个正在花园里浇花的小女孩身上。
“妈，你和安妮说了吧，让她带琼在厨房里用午茶？”她问道。
“说过了，一会儿仆人们用茶的时候再让她喝吧。”
凯瑟琳冷静地凝神望着姐姐。
“主教这次回国，在新加坡待了两三天，”她接着说，“他热衷旅行，去过婆罗洲，许多你认识的人他都认识。”
“他一定很高兴见到你，亲爱的，”斯金纳夫人说，“他认识可怜的哈罗德吗？”
“认识，他们在瓜拉苏达见过，他对他印象深刻。他对哈罗德的去世感到十分震惊。”
米莉森特坐下来，开始慢慢戴上她的黑手套。斯金纳夫人见女儿听到这些话竟然保持沉默，感到很意外。
“对了，米莉森特，”她说，“在钢琴上摆放的哈罗德照片不见了，是你拿了吧？”
“是的，我把它收起来了。”
“我一直以为你会愿意把它摆放在外面的。”
米莉森特再次陷入令人讨厌的沉默。
为使自己更好地面对着姐姐，凯瑟琳微微地侧过身子。
“米莉森特，你为什么对我们说哈罗德是死于感冒？”
米莉森特沉默地盯着自己的妹妹，一张蜡黄的脸泛起一丝红晕，却仍笼罩着一层阴霾。她还是没有开口说话。
“你说这话是什么意思，凯瑟琳？”斯金纳夫人大吃一惊地说道。
“主教说哈罗德是自杀死的。”
斯金纳夫人发出一声惊叫，她的丈夫立刻摆手示意，让她保持镇静。
“真的是这样吗，米莉森特？”
“是的。”
“你怎么能一直瞒着我们？”
米莉森特迟疑地沉默了片刻，懒洋洋地用手指抚摩着旁边的一件铜器——这也是哈罗德送的礼物。
“我这么做完全是为了琼，我要让她相信她爸是死于感冒的，这样对她更好。我不希望她知道真相。”
“你把我们置于一个怎样难堪的境地了，”凯瑟琳皱了皱眉说，“格拉迪丝·海伍德怪我没把真相告诉她，说我不够坦诚。我费尽唇舌，才使她相信连我自己都一直被蒙在鼓里。她说她爸对此也感到不高兴。她爸说，就凭咱们两家这么多年的交情，他还是你结婚的证婚人，如此亲密的关系本不该有所隐瞒的。无论如何，即便你不打算说出实情，你也总不该欺骗他们。”
“我同意他的观点。”斯金纳先生尖锐地说。
“我只能对格拉迪丝说，这不是我们的过错。我们只是将你跟我们说的情况如实转告给他们罢了。”
“只求这件事不要搞砸你们那盘高尔夫球局。”米莉森特说。
“天哪，亲爱的，你这么说让我觉得很不成体统。”她的爸爸大叫道。
他起身朝着空壁炉那边走去，像往常那样，叉开燕尾服，站在壁炉前。
“这是我自己的事，与别人无关，”米莉森特说，“我只想把这件事藏在自己心里，又有什么不对的地方呢。”
“这么大的事，你连你妈都不愿意告诉，你真的太冷漠了。”斯金纳夫人说。
米莉森特无奈地耸耸肩膀。
“你知道，这种事情迟早会泄露的。”凯瑟琳说。
“是吗？我没觉得两个多嘴多舌的老牧师整天除了议论我之外，再没有什么事情可谈。”
“主教说他去过婆罗洲的时候，海伍德家里人自然就会问起他是否认识你俩。”
“你们说来说去，都没谈到正事上，”斯金纳先生说，“我认为你本就应该把实情告诉我们，由我们来决定怎么做最好。我以一名律师的身份告诉你，隐瞒实情只会把事情搞得一团糟。”
“可怜的哈罗德，”斯金纳夫人说，眼泪顺着涂了胭脂的腮帮流下来，“这真叫人觉得可怕。在我心中，他一直是个好女婿，究竟发生了什么事情啊，让他做出那种傻事？”
“气候。”
“你最好把事情讲清楚，米莉森特。”她爸爸说。
“让凯瑟琳告诉你们吧。”
凯瑟琳不由得迟疑片刻。她要讲述的这件事实在太过可怕，尤其是发生在他们这样一户体面的家庭中，更显得可怕。
“主教说他是割喉自尽的。”
斯金纳夫人听后大受惊吓，几乎要喘不上气起来，震惊中，她冲到自己遭遇不幸的女儿身边，想把她搂在怀里。
“我苦命的孩子啊。”她哽咽着道。
然而米莉森特一个劲儿地把身子往后缩。
“不要再烦我了，妈。我受不了这种搂搂抱抱。”
“米莉森特，这你就过分了。”斯金纳先生皱起了眉头，他认为女儿的行为简直没有教养。
斯金纳夫人叹着气，拿手帕轻按了按双眼，摇了摇头，回到她原来的座位。凯瑟琳摆弄着自己脖子上的项链，一副忐忑不安的样子。
“姐夫的真实死因竟是从别人嘴里听来，这像话吗，大家会把我们一家子当傻瓜看待的。主教很想见你一面，米莉森特。他对此感到难过，想向你表达他的同情。”她停顿片刻，米莉森特则继续保持沉默，“他说事情发生的时候米莉森特正带着琼出门在外，她们回来才发现哈罗德早已死在**。”
“那一定令人大吃一惊。”斯金纳先生说。
斯金纳夫人听到这里又大哭起来，凯瑟琳轻轻将手搭在母亲的肩头。
“妈，你别哭，”她说，“眼睛哭红了，会让人笑话的。”
所有人都不再说话，斯金纳夫人擦干自己的眼泪，尽力抑制自己难掩的悲痛。看着帽子上哈罗德送给自己的白鹭羽毛，她有了一些奇怪的感觉。
“我还得告诉你们另外一件事。”凯瑟琳说。
米莉森特的目光中流露出一种坚定而警惕的神色，不慌不忙地盯着自己的妹妹，那样子仿佛在等着一记响声的来临，生怕错过。
“事到如今，我不想说什么伤害你感情的话，亲爱的，”凯瑟琳接着说，“还有一件事你们得知道，主教说哈罗德酗酒。”
“啊，我的天哪，这太糟糕了，”斯金纳夫人喊道，“太让人震惊了！这也是格拉迪丝·海伍德告诉你的吗？你是怎么回答她的呢？”
“我说这完全是在瞎扯。”
“看到了没，这就是隐瞒真相的后果，”斯金纳先生暴躁地说，“本就如此，你越是想把一件事隐藏起来，就总会有一些流言甚嚣尘上，而且说得比真相还要糟糕十倍。”
“主教在新加坡时听人说起，哈罗德由于发酒疯而变得神志不清，他就是在这种情况下自杀的。米莉森特，你该为了咱们全家着想，否认这种说法。”
“这真的太卑鄙了，用这么恶毒的话去谈论一个已经死去的人，”斯金纳夫人说，“琼长大后听到这些话就不得了了。”
“他们这么议论经久有什么根据呢，米莉森特？”她爸爸问道，“哈罗德向来是个很节制的人。”
“都别说了。”米莉森特说。
“他喝酒吗？”
“他完全是个酒鬼。”
三人此刻全都大吃一惊，这样的回答实在出乎意料，而且米莉森特的语气还是那么尖刻。
“米莉森特，你竟然用这种语气谈论你死去的丈夫？”母亲戴着手套的两只手紧紧地攥在一起，说道，“我真的搞不清为什么，你在家里总是这种阴阳怪气的状态。我永远不能相信我的女儿会用这种口气谈论她去世的丈夫。”
“别再说了，孩子妈，”斯金纳先生说，“以后有的是机会。”
斯金纳先生来到窗前，望向那洒满阳光的小花园，随后又返回屋子中间。他从口袋里掏出自己的夹鼻眼镜，拿手帕将镜片擦了擦，却并不打算将其戴上，米莉森特用一种嘲讽的眼神望着他。斯金纳先生强忍着自己的怒火。按照以往，结束一周的忙碌工作，他本能够在下周一上班前好好地休息休息。他跟妻子说，参加这次宴会实在不是什么好事，他宁愿安安静静地待在自己的花园里享受下午茶的乐趣。话是这么说，他还是打算去参加。他更愿意认识一下主教，对有关其在中国传教的活动却并不那么感兴趣。然而，谁又能想到现在会出这样的状况呢！他生平最烦被乱七八糟的事情缠身，现在突然有人说他死去的女婿是个酒鬼，并且是死于割喉自尽，这让他毫无心理准备，很烦心。米莉森特轻抚自己的白袖口，仿佛在想着自己的心事，那副沉静的样子实在令他大为光火，可他并没有将自己的怒气发泄出来，只是对小女儿说：
“你能不能坐下来，凯瑟琳？屋子里有这么多椅子。”
凯瑟琳随手拉过一把椅子坐下，一言不发。斯金纳先生走到米莉森特前，面对着她。
“我明白你为什么不肯将哈罗德的死因告诉我们，但我认为你的做法真的不对，你要知道这种事隐瞒不了多久的，总会被人知晓。我不清楚主教和海伍德所说的话有几分是事实，但是倘若你还能听我劝告，你就该讲实情给我们听，我们再从长计议此事。这些事现在已经传到卡农·海伍德和格拉迪丝耳朵里了，我们无法奢求它不再被传扬出去。你也知道伦敦这地方的人，总喜欢议论这种事情。无论如何，我们只求了解事情真相，这对我们大家都有好处。”
斯金纳夫人和凯瑟琳都觉得他说得有理，她们都在等待米莉森特做出回应。可她仍旧无动于衷，脸上的红晕消失不见，恢复了以往的苍白。
“倘若我把所有真相讲出来，你们大概不乐于听了。”她说。
“我们永远理解你、同情你，你一定要明白这点。”凯瑟琳一本正经地说。
米莉森特瞥了她一眼，紧闭的嘴角泛起一丝微笑，冷静地看着自己的家人。斯金纳夫人被自己的女儿盯得怪不自在，她觉得米莉森特观望他们的那副神气，简直同端详装店里的人体模特儿时如出一辙。她就像是活在另外一个世界的人一般，同他们三人毫无联系。
“你们知道，我嫁给哈罗德的时候，并不爱他。”她沉思着说道。
斯金纳夫人差点又要大叫一声，却立刻被丈夫一个隐秘的手势打住，老夫老妻心领神会，她便没有说话。米莉森特声音平和地继续着自己的讲述，语调平稳而缓慢。
“那时候我二十七岁，他已四十四岁，可是没有人愿意娶我，他虽说年龄大点，可总归有个不错的职位，对吧？我想我也不可能找到更好的机会了。”
斯金纳夫人差点又要哭出声来，想到一会儿得去参加宴会，不得不克制住自己的情绪。
“我终于知道你收走他照片的原因了。”她难过地说。
“妈，你别这么说。”凯瑟琳叫道。
照片是两人订婚的时候照的，照得很好。在斯金纳夫人眼里，哈罗德一直是个有修养的男人。他身材高大魁梧，虽然略微显胖，但言谈举止大方、得体，外表庄重标致。那时他已经开始谢顶，但这不算什么，实际上现在的男人都很早就开始谢顶了。他说现在人们习惯戴的那种遮阳的硬壳帽，也是促使人谢顶的一大因素。他留着两撇小黑胡子，脸色黝黑，一双棕色的眼睛最为迷人，大大的，跟琼的眼睛一样。他有着风趣的谈吐，尽管凯瑟琳老说他爱吹牛，但斯金纳夫人并不这么想，她并不觉得一个男人喜欢发号施令有什么不对，对此不以为意，特别是在发现他被米莉森特迷住时，她对他的喜爱便更甚了。哈罗德对斯金纳夫人一向敬重有加，他跟她讲他管辖地区的事，也讲他打猎的事，她总是很认真地听，仿佛真的很感兴趣。凯瑟琳认为哈罗德太过自负，而斯金纳夫人对这种热衷自卖自夸的男人青睐不已。米莉森特很快明白，即便自己对母亲啥也没说，母亲心里却明白，哈罗德要是向她求婚，她肯定会同意的。
跟哈罗德住在一起的那些人，在婆罗洲侨居了三十多年，他们都对那个地方赞不绝口，均表示女人嫁到那里一定会过得很好。当然，小孩子到了七岁就得回国，不过斯金纳夫人心想目前不至于为这个操心。她请哈罗德到家里来吃饭，对他说他们一家人进午茶的时候总会在家。他看起来没什么要紧事，当他在老朋友家里住过一段时间，即将离开时，斯金纳夫人跟他说欢迎他到自己家里再小住半个月。在这一次小住临近尾声时，哈罗德跟米莉森特订了婚。他们举办了奢华的婚礼，去威尼斯度蜜月，又乘船去了东方，每到一处港口，米莉森特总会给家里寄信，看起来她过得很幸福。
“瓜拉苏达的人都待我不错。”她说，瓜拉苏达是一个婆罗洲的重镇，“我们跟驻扎长官在一起住，大家轮流请我们吃饭。有几次，有人邀请哈罗德喝酒，他都拒绝了，说自己已经结婚，不能再跟以前一样由着性子乱来了。他们就都大笑起来，我对此很不解。长官夫人格瑞太太对我说，大家看到哈罗德结婚都很高兴，一个单身汉在边防哨所服役会很寂寞。我们离开瓜拉苏达的时候，格瑞太太用一种很奇怪的语气与我告别，我感到难以理解，仿佛她在郑重其事地将哈罗德托付给我照管。”
三人全都沉默不言，只顾听着。凯瑟琳的目光始终停留在米莉森特冷漠的脸上，斯金纳先生则一直死死盯着夫人坐着的那张沙发后面的墙上，那里挂着曲刃短剑、帕兰刀等马来人的土制武器。
“一年半后，我重返瓜拉苏达，才终于明白当初告别时他们为何是那种古怪的语气。”米莉森特从喉咙里发出一声怪响，似嘲笑的回音，“原来我一直被蒙在鼓里。哈罗德那次回国的目的就是找个人结婚，至于结婚的对象是谁，他根本不在乎。妈妈，还记得为了笼络住他咱们花了多少工夫吗，其实咱们根本用不着那么卖力的。”
“我听不明白你的意思，米莉森特。”斯金纳夫人说，语气中带着一点酸楚，因为女儿拐着弯指责自己当时的心计，让她很不高兴，“我当时认为他被你迷住了啊。”
米莉森特耸了耸自己肥胖的肩膀。
“他酗酒成性，每晚抱一瓶威士忌上床，不出天明，一定喝光。秘书长警告他若是戒不了酒就得辞职，甚至还给过他一次机会，让他回英国休一段时间的假，建议他娶妻结婚，这样就有人看管他了。哈罗德娶我完全是在找一个看护人而已。那些住在瓜拉苏达的人甚至打赌，看哈罗德在我的看护下能够保持多长时间的清醒。”
“但他总是爱着你的，”斯金纳夫人插话说，“你不知道他常常跟我谈起你，就在你刚刚提到的那个时期，你去瓜拉苏达生琼的时候，他给我的来信中，关于你的部分是多么感人。”
米莉森特再次盯着母亲，苍白的脸色重现红晕，她的双手搭在膝盖上，微微颤抖。刚刚结婚的那几个月的生活浮现在她脑海里。他们俩由官方的汽艇送到河口，在被哈罗德戏称为他们的海滨行宫的那个有走廊的平房里过了一夜。第二天他俩便乘一艘帆船逆流而上。从自己读过的小说中得来的印象里，婆罗洲的河流都是漆黑一片、阴森可怕的，却不料竟有着如此蔚蓝的天空，还有白云点缀其间；经流水冲洗过的栲树和棕榈的短绿枝叶，在阳光下闪闪夺目。河岸两旁是无边无际的莽莽丛林，高山在天空的映衬下，显出崎岖巍峨的轮廓。这里的早晨空气清新凉爽，使她感觉像是走进一片友善而肥沃的土地，拥有了无限的时空自由。两岸的大树枝叶交错，上面坐着猴子，哈罗德有一次指着一段树干模样的东西，说那是一条鳄鱼。在码头迎接他们的是副长官，穿着帆布裤子，头戴一顶遮阳帽，十来个小兵排成一排向他们致意。她被介绍，副长官名叫辛普森。
“长官好，”他对哈罗德说，“看到你回来真的很高兴，你不在的日子，我可真孤单啊。”
长官住的小平房就在山顶，四周遍布杂乱的各色鲜花。房子旧了点，家具也不多，显得房间宽敞而凉快。
“我们的村庄就在那边。”哈罗德指着前方说。
她顺着他手指的方向远远望过去，椰子林里响起了一阵敲锣声，她心里感到一阵奇怪。
日子过得很轻松，她整日没什么事情可做。每天清晨时分，仆人把茶拿来，他们一起在走廊里走走，感受着清新的空气（哈罗德只穿一件背心，围着一条纱笼围裙，她穿着晨衣），总是要到早餐时候才能把衣服穿好。早餐后，哈罗德去上班，她就花一两个小时学马来语，午餐后，哈罗德还是去上班，她便睡个午觉。直到喝完下午茶，他俩精神奕奕地出门去玩，或散步，或在平房下哈德罗弄好的九洞球场上打高尔夫。六点左右，天刚刚黑，辛普森先生会过来同他们喝一杯，一直聊天到晚饭时分，有时候，哈罗德和辛普森先生也会下下棋。凉爽、迷人的夜晚，矮树丛下的萤火虫仿佛点起的一盏盏明灯，花树散发出的香气沁人心脾。晚饭后，他们要先看看六个星期前的伦敦报纸，再睡觉。婚后的生活令米莉森特十分享受，她有了自己的家，那些土著仆人也都令她满意，他们穿着鲜艳的围裙，很规矩，光着脚来回走动着忙里忙外，从不弄出一丝异响，也很和蔼可亲。对于自己驻扎官员夫人的高位身份，她大为得意。她深深着迷于哈罗德那口流利的马来语，他那副端庄的神态，以及威风凛凛的气派。有时候她甚至专门去法院旁听哈罗德处理案件，他有各种职务在身，即使事务繁忙，他都能处理得有条不紊，她不由得对他心生敬意。她从辛普森那里得知，哈罗德对当地土著的了解程度在整个婆罗洲也数一数二。土著人怯懦、好斗又多疑，可哈罗德身上具备对抗这些土著的坚定、机智和幽默的性格特点。米莉森特对自己的丈夫越发钦佩不已。
转眼他们结婚快满一年，两个来自英国的博物学家在去往内地的途中路过此地，在他们家里待过一段时间。博物学家随身带着一封总督的介绍信，内容诚恳，因此哈罗德决定好好招待二人。两位博物学家的到来使得他们的生活发生了一些美好的变化。米莉森特邀请辛普森先生过来赴宴（他住在“要塞”，平时只在星期天晚上到他们家来吃饭），吃完饭四个男人就开始凑成一圈玩桥牌。米莉森特起初陪他们玩了会儿，后来睡意袭来，便起身去睡觉，然而男人们玩得不亦乐乎，吵得她根本无法入眠。也不知道过了多久，哈罗德东倒西歪地进门睡觉，惊醒了她。可她并没有吱声。哈罗德打算睡前洗个澡，浴室在卧室下面，下台阶时，只听得一声巨响，他摔了一大跤，嘴里大骂不止，紧接着一个劲儿地呕吐。米莉森特听见丈夫不断地给自己身上浇水，不多久，他拖着沉重的步伐走上台阶来，在她身边悄悄躺下。米莉森特伴随着一阵恶心的感觉假装熟睡。对于哈罗德喝得如此大醉，她想第二天起来得好好和他说说，也不知道那两位博物学家对他会有什么看法。等到第二天早晨，哈罗德一副端庄整洁的模样，米莉森特心里犹豫要不要再谈起这件事。八点钟，四人准时围坐在一起吃早餐。哈罗德环顾着四周。“早点又是麦片粥，”他说，“米莉森特，我觉得给两位客人弄点辣酱油喝喝可能更好，他们现在应该最想吃这个了，我的话只需要一点威士忌和苏打水。”
两位博物学家不好意思地相视而笑。
“你丈夫要求可真高。”其中一位说。
“你们是贵客，我总得尽地主之谊，可不能让你们来的第一天晚上清醒着睡觉。”哈罗德的语气显得周到而热情。
米莉森特略带嘲讽地笑了笑，她想起前天晚上两位博物学家那副和她丈夫一样酩酊大醉的样子，心里感到一丝快慰。第二天晚上，她一直陪着他们，到了适当的时间，大家都散了。两位博物学家要离开，米莉森特对此感到很高兴。两人的生活再次回到往昔的平静。几个月过后，哈罗德在视察自己管理的辖区时感染了严重的疟疾，只得回到家中。米莉森特以前只是听说过这种疟疾，这是她第一次见到这种病症。自从病愈后，哈罗德的身体状况就不如以前那么好了，这倒可以理解，只是米莉森特发现丈夫的一些行为举止竟也变得越来越离谱。每次下班回到家，他看她的眼神总是呆滞的。他站在廊台上高谈阔论英国的政治见闻时，总是摇摇晃晃的，不过好歹也算能保持仪态，可是说着说着，总是前言不搭后语，不再有他以前那份体面、端庄的神态，而是用一种狡黠的神情说道：
“可恶的疟疾，真把我害得够苦，老婆，你不知道投身于帝国建设事业对于一个男人来说有多么劳苦！”
她慢慢觉得辛普森先生也开始变得焦虑，有那么一两次，他们单独在一起，眼看着他有话要对她说，可是话到嘴边又由于害羞收了回去。这种感触多了，她便开始心烦意乱。直到有一天晚上，不知为什么，哈罗德在办公室待的时间比平时久了很多，她便直接找到辛普森问明情况。
“辛普森先生，你是不是有什么话想对我说？”她突然问道。
辛普森顿时一片脸红，表现出一种迟疑的态度。
“没有啊，你怎么会这么想呢？”
辛普森是个二十四岁的年轻小伙，个子瘦高，有一头卷曲漂亮的头发，他花了好多时间才把它梳理得整整齐齐。他的手腕由于被蚊子叮过，又青又肿，还留下一些伤疤。米莉森特目不转睛地凝视着他。
“如果是和哈罗德有关的事情，你难道不应该如实相告吗？”
辛普森立刻满脸通红，坐在椅子上，显得极不自然，他的身体左摇右晃，米莉森特却一定要让他把话说清楚。
“我担心如果和你说的话会不会很不礼貌，”他开口说，“这可是背地里说上司的坏话啊，会遭人鄙视的。疟疾这种病真是太糟糕了，谁要是得上一回，一定会被折磨垮掉的。”
他迟疑片刻，嘴角下垂，看样子快要哭了似的。在米莉森特眼中，他还不过是个孩子。
“我一定会死死守住这个秘密的。”米莉森特面带微笑着说道，内心里却是强烈的不安，“请你告诉我吧！”
“为了能多喝几口酒，你的丈夫在办公室里留了一瓶威士忌。这真的太令人遗憾了。”
辛普森情绪激动得嗓音都变得沙哑了。为了不使辛普森这个孩子被吓坏，让他能够把知道的事情全部告诉给她，米莉森特努力让自己保持镇定，即便如此，她仍旧感到全身一片冰凉，忍不住哆嗦起来。辛普森好像不想再多说什么，她便又是恳求又是哄骗的，表示他有责任将知道的她丈夫的事情说出来。到最后她终于没能忍住，哭出声来。辛普森终于透露给她，事实上，哈罗德在近半个月的时间里一直疯狂酗酒，当地土著人对他议论纷纷，都认为他又要回到结婚以前的老样子了，无药可救。哈罗德一直以来就有酗酒的不良嗜好，至于究竟疯狂到什么程度，不管米莉森特如何苦苦问询，辛普森再不肯多言一句。
“你觉得他现在是不是正在喝酒？”她问道。
“我不知道。”
米莉森特全身变得燥热不堪，她感到既愤怒又羞耻。那个称为“要塞”的官府，同时也是法院所在地，只是因为存放着枪支弹药而以此得名。那个地方设在另外一处花园里，就在哈罗德所住的房子对面。由于太阳刚刚下山了，米莉森特不必再戴帽子，她朝着对面径直走去。当她穿过哈罗德办理案件的大厅时，便看见他正端坐在办公桌里，面前赫然搁着一瓶威士忌。哈罗德正在和三四个土著人说话，一边还抽着烟。那些土著人在他面前听着他讲话，脸上的神情混杂着谄媚与蔑视。在看到米莉森特的刹那，哈罗德立刻羞红了脸。
刚在还在此的几个土著人瞬间没了影。
“我来看看你在做些什么。”她说。
哈罗德装出以往那副礼貌端庄的态度向妻子打招呼，可是身体东倒西歪的，没法站稳，只能摆出一副风度翩翩的派头。
“亲爱的，赶紧坐下来，赶紧，我正在处理一些繁忙的事务，所以在这里多耽搁了一会儿。”
米莉森特无比愤怒地盯着他。
“你喝酒喝多了吧。”她说。
他呆呆地盯着她，眼珠凸出来一点，胖胖的脸上神色变得傲慢起来。
“我搞不清楚你是什么意思。”他说。
米莉森特愤怒的规劝未待发泄出来，先哭出了声，她一屁股坐在椅子上，双手掩面。哈罗德盯着自己的妻子看了好一会儿，流下了眼泪，他朝她走去，张开双臂，突然跪倒在地，哭泣起来，将妻子抱在怀里。
“原谅我吧，亲爱的”他说，“我一定痛改前非，再也不会这样了，都怪那该死的疟疾。”
“这简直太丢人了。”她抽咽着。
哈罗德像孩子一样哭出声来，一遍遍自责，令米莉森特无比心疼。过了一会儿，米莉森特抬起头来。他盯着妻子，双眼满含悔恨与请求。
“你能向我做出保证，以后不再酗酒吗？”
“我再也不会贪杯了，我恨透了这个毛病。”
就在这时，米莉森特告诉丈夫自己已经怀孕。他听闻后兴奋不已。
“这真的是最好的消息了，我一定会重新做人的。”
回到家中，哈罗德洗了个澡，然后睡了一小会儿。之后二人进行了一次漫长的谈话。哈罗德向妻子坦白了自己结婚前酗酒的不良行为，在边远的地区生活使得他沾染上了这个恶习。米莉森特向他提出的种种要求，他都一一答应。在孩子出生前的几个月，米莉森特要到瓜拉苏达去，哈罗德表现出了一个称职丈夫的温柔与体贴，热情与豪爽，简直无可挑剔。她得离家六周，当一艘小船来接走她时，哈罗德将双手温情地搭在妻子肩头，向她许诺，在她不在身边的这段日子，自己保证不沾一滴酒。
“我说到做到，”他诚恳地说，“就算我不做出这样的承诺，你认为在你承受痛处的这段日子，我忍心给你添乱吗？”
琼生下来了。米莉森特这些日子住在驻扎长官家里，长官夫人格雷太太是个性格温柔的中年妇女，对她十分友善。两个女人待在一起，除了闲聊，没有什么事可做，米莉森特在这段时间里把丈夫过往的事情了解得一清二楚。有件事最让她感到难受，哈罗德的上司曾经警告过他，除非他能带个老婆回来，不然无法保证给他保留职位。这件事让米莉森特感觉无比愤恨，她知道自己的丈夫是一个恶习难改的酒鬼时，整个人变得提心吊胆，并开始担心在自己不在家的这段日子，保不准丈夫会再酗酒。她带着出生不久的婴儿和一个保姆启程回家，在河口待了一夜，并派一艘小船先回去通知一声。当她乘坐的小船即将靠岸时，她焦急地望向岸边，看到了丈夫和辛普森，还有一队衣装整齐的士兵候在那里欢迎她回来。看见丈夫的一刹那，她突然变得情绪低落，因为她的丈夫分明像站在一艘船上那般东倒西歪，很显然，他又喝醉了。
这次回国并不怎么愉快。米莉森特几乎忘记了正听着自己讲述的家人。这时候，她突然回过神来，才意识到他们的存在，仿佛自己刚刚在谈的事情发生在很遥远的过去。
“当我看见他的那一刻，我真的恨透了他，”她说，“我简直想杀了他。”
“天哪，米莉森特，千万别这么讲，”母亲喊道，“你别忘了他早已过世了啊。”
米莉森特看向母亲，本就毫无表情的一张脸变得更加木然，笼罩着一层阴影。斯金纳先生挪了挪身子，显得心神不定。
“你接着讲。”凯瑟琳说。
“他在知道我了解他的种种过往后，变本加厉。没出三个月，他就因为酒精中毒，发作了一次颠病。”
“你怎么不离开他呢？”
“离开他又能怎样呢，那只会使得他不出半个月就被革职，那样的话谁来养活我们母女呢？当他清醒的时候，我没什么可抱怨的，他不爱我，但他喜欢跟我在一块儿。而我嫁给他也仅仅出于我得嫁人这个原因，并非真正爱他。为了不让他沾酒，我绞尽脑汁，我曾设法让格瑞先生禁止把酒从瓜拉苏达运来，可那不管用，他仍然从中国人那里搞到了酒。我就像猫盯着老鼠一样看着他，可他是那样狡猾。没过多久，他又发了一次酒疯。他在工作中失职了，我担心有人会向他的上司投诉。我们距离瓜拉苏达足足两天的路程，本来这种距离对我们而言是一种保护，可还是走漏了风声，因为格瑞先生私下给我寄了一封信，要我千万小心。我只好把信转给哈罗德看，他愤怒不已，不过能看出来他心里开始害怕了，并在那之后收敛了不少，可过了两三个月，他又恢复了老样子，而且一直持续到我们回国休假之前。”
“回家之前，我请求他一定注意克制自己的行为，我不愿他在你们面前出丑。他在英国的那段时间，终于像个正常人了。在我们回去之前，我又一次警告他。他开始疼爱自己的女儿，并为她自豪。孩子也爱他，甚至超过爱我。我无意间问过哈罗德，等孩子长大后，是否愿意让孩子知道自己有一个酒鬼父亲，这个说法使他大为震惊，我也因此找到了一个制止他酗酒行为的理由。于是我对他说让他放心，这种事情不会发生，一旦孩子看见父亲喝醉过一次，我会立刻将孩子带走，并永远离开他。我和他说这些话的时候，他面无血色，那一晚，我跪倒在地，感谢上帝终于给了我一个管制丈夫酗酒的方法。”
“他跟我说他愿意再次戒酒，并表示需要我的支持。毫无疑问，他真的尽力了，每次想要喝酒的时候，他就找到我。再也没有那副颐指气使的模样，他反而像个孩子般依赖我。在刚结婚那会儿，他也许不爱我，但此时我确信他深爱着我和孩子。而我本来也恨透了他在喝得酩酊大醉时刻意装出来的高贵派头，此刻心里却油然而生一种奇异的感动，或许那不是爱情，称之为一种古怪而害羞的温情也许更为恰当。这么些日子以来，他在我眼里就是一个需要呵护的孩子，他为拥有我而感到骄傲，而我也是如此。我对他的高谈阔论不再感到厌烦，反而觉得是一种乐趣。整整两年，他滴酒未沾，我们胜利了！他彻底摆脱了那种不良嗜好，甚至可以大方地拿此事来开个玩笑。
“辛普森先生在那时早已调往别处，新来的年轻人叫弗朗西斯。
“你知道吗，弗朗西斯，我曾经是个酒鬼，不过现在改过自新了。”哈罗德有一次对他说，‘多亏有我老婆的规劝，否则我早被革职了，我有世界上最好的老婆，弗朗西斯。’”
“这些话从他嘴里说出来，我真的大为感动，自己的付出终归没有白费，我真心替他高兴。”
米莉森特不再说话，她的脑海中出现了她居住了很久的那个地方，旁边是那条宽阔、泛黄而且混浊的河流。夕阳下，几只白鹭成群往下游低飞着，而后四散而去。仿佛一只无形的手在无形的竖琴上弹奏出的美妙音符，那简直如神灵般的音符，如春天般妙不可言。白鹭拍打着优雅的双翅，顺着葱绿的河流两岸飞翔在天际，融入美妙的暮色之中，这情景好似一个人脑海里幸福而愉悦的遐思。
“之后不久，琼生了一场病，连续三个星期我们都很担惊受怕，因为距离最近的医生也远在瓜拉苏达，这种情况下我们只好请来当地一个药剂师给琼看病。孩子病愈后我带她到河口疗养了一周，那里空气清新。自从上次我生琼，这还是我头一次离开哈罗德。那里有一个小渔村，房子搭在河边的木桩上，可我们仍然感到无比寂寞。我开始疯狂想念哈罗德，心里满是柔情，那一刻我发现我爱上他了。在小帆船接我们回去时，我感到激动不已，我想把我对他的爱倾诉出来。我认为这对他也有着很重要的意义，我无法用语言形容我当时的兴奋之情。就在我们的船划向上游的途中，船夫头儿告诉我，弗朗西斯先生已经离开当地好几天，说是亲自到内地去逮捕一个杀害丈夫的女人。”
“一向守时的哈罗德竟然没有在码头上迎接我们，这让我心下感觉讶异。他十分重视夫妻间的礼仪，我想不明白有什么事会让他耽搁。我们走在小山坡上，离家越来越近，保姆领着琼跟在我身后。家里一片安静，好像一个仆人都不在，我感到十分奇怪。我以为是哈罗德没有料想我们会这么快回来，外出了。我走上台阶，琼喊口渴，保姆便领她到下房找喝的。哈罗德不在起居室，我喊他，也没应，我感到失望，因为我多么希望他马上出现在我眼前啊。当我走进卧室时，发现哈罗德正在睡觉，他并未出门，这多么有趣，他可是号称从不午睡的人，一直以来他都认为午睡是白种人养成的一种毫无必要的习惯。我轻轻地走近他，想拿他寻开心，撩起蚊帐，就发现他四仰八叉地躺在那里，周身只有一条围裙，一个空的威士忌酒瓶搁在身旁，很明显，他又喝多了。”
“他那酗酒的毛病又犯了，我绝望无比，觉得自己多年来所有的付出付诸东流，我只感到怒火中烧。”
米莉森特的脸上又出现了那种带有荫翳的红晕，两只手激动地握紧了椅子的扶手。
“我抱住他的肩膀猛力地摇晃。‘你这该死的畜生，’我绝望地大叫，‘你这个畜生。’我实在气得没有话说，只顾奋力地摇晃着他的身体。你们真的无法想象他当时那副恶心的模样，身体半裸，和肥猪并无二致，胡子也好几天没有剃过，一张脸蛋又肿又紫，只顾喘着粗气。我对他又喊又叫，他一点也不理会我。我想把他从**拖下来，可他那么重，完全像块木头一样躺在那里。‘睁开你的眼睛。’我一边喊道，一边摇晃着他。我突然发现我对他只有恨意了。过去的一个星期，我是那么爱他，是他对不起我，完全是他对不起我。我只想告诉他，他就是个畜生。可他此时根本没有一点反应。‘把你的眼睛睁开。’我喊道。我一定要他睁开眼睛看着我。”
米莉森特舔了舔嘴唇，早已呼吸急促，快要说不出话来。
“那种情况下，要我说，最好让他一直睡下去。”凯瑟琳说。
“床旁边的墙上挂着一把‘巴朗’。你们都知道，哈罗德就喜欢这种古董。”
“什么是‘巴朗’？”斯金纳夫人问道。
“你在犯什么傻呢，孩子妈，”她丈夫不耐烦地说，“你后面墙上就挂着一把呢。”
他指着那把马来短刀，也不知是出于什么原因，他的目光再不肯离开那把短刀。斯金纳夫人突然身体缩在沙发的一角，做出一个受到惊吓的手势，就好像有人突然跟她说身边有条毒蛇似的。
“突然，一股鲜血从哈罗德的喉咙里喷射出来，脖子那儿被割出一条又深又长的大红口子。”
“米莉森特，”凯瑟琳大叫一声，突然站起身来，几乎要扑向她的姐姐，“苍天在上，你这话是什么意思？”
斯金纳夫人由于受到了惊吓，嘴巴大张，眼睛瞪得很大。
“那把短刀从墙上到了**，哈罗德终于睁开了眼睛，那双眼睛和琼的一模一样。”
“这究竟怎么一回事，”斯金纳先生说，“要按你说的那样，他怎么会自杀呢？”
凯瑟琳愤怒地抓住姐姐的胳膊，摇晃起来。
“米莉森特，看在上帝分上，你解释清楚。”
米莉森特从妹妹手中挣脱出来。
“我已经说过了，短刀挂在墙上，只是不知道为什么，卧室里到处都是血，哈罗德睁开了眼睛，他几乎当场就死去了。他没有来得及说一句话，只是喘了几口气。”
此时此刻，斯金纳先生从惊吓中缓过神来，开口说话。
“你真是个恶毒的女人啊，这可是谋杀！”
米莉森特涨红了脸，用一种轻蔑而且充满敌意的眼神望向父亲，倒把他吓退了。斯金纳夫人喊道：
“米莉森特，真的是你干的？”
米莉森特咯咯地笑起来，她的举止让他们感到自己血管里的血都好像凝成了冰。
“除了我还会是谁呢。”她说。
“上帝啊！”斯金纳先生发出低沉的喊叫。
凯瑟琳则直愣愣地僵在原地，双手紧捂胸口，仿佛要压住跳动的心脏。
“然后呢？”她问道。
“我大声尖叫着跑到窗边，打开窗户呼叫保姆。保姆听到我的叫声后带着琼跑来。‘不要让琼过来，’我喊道，‘千万别让她来。’”保姆把琼托给厨师照看，便在我的催促下匆匆赶来。她到了卧室后我就把罗德指给她看。‘老爷自杀啦！’我喊道。保姆随后尖叫着跑出房间。
“所有人都惊呆了，谁也不敢靠近现场，我给弗朗西斯先生写信，告诉他出了什么事，让他务必马上回来。”
“我问你，告诉他出了什么事，是什么意思？”
“我跟他说在我们从河口回来后，就发现哈罗德割喉自尽在床。在热带地区，人死后必须得尽快埋掉，于是我买了一口中国棺材，那些士兵在‘要塞’后面挖了一个坑，就把他埋了。哈罗德下葬两天后，弗朗西斯才赶回来，他年龄尚小，我应付他还是绰绰有余。我和他说哈罗德当时手里攥着一把短刀，无疑是他在发酒疯后自杀的。我特地把那个空的威士忌酒瓶拿给他看，另外，那些仆人也都表示，我不在的那段时间，他一直疯狂酗酒。我在瓜拉苏达也这样对外宣布哈罗德的死因。人们对我都十分同情，政府甚至还给我发了一笔抚恤金。”
好长时间，大家都沉默不语。还是斯金纳先生打破了沉默。
“我作为一名律师，干法律这一行，是承担责任的，我们这项工作一直是最受人尊敬的，可是你的行为使我陷入最难堪的境地。”
他绞尽脑汁地在自己混乱的脑海里寻找那些躲躲闪闪的词语，米莉森特对他报以轻蔑的一瞥。
“你想怎样处理？”
“这确切无疑是谋杀，你让我怎么视而不见？”
“别胡说八道啦，爸，”凯瑟琳厉声说道，“你难道要告发自己的亲生女儿吗？”
“你的行为使我陷入最为难堪的境地。”他重复说。
米莉森特再次耸耸肩。
“这本来是埋在我心底的事，是你们逼着我说出来的，现在该你们承受这种痛楚了。”
这时候，女仆打开了房门。
“老爷，戴维斯已经开车来了。”她说。
凯瑟琳装出一副镇定自若的样子，对女仆吩咐了几句，女仆便退出门外。
“我们得动身出发了。”米莉森特说。
“发生这样的事，我可没有心情去赴宴，”斯金纳夫人惊惶失措地大叫道，“我现在心乱如麻，我们怎么面对海伍德一家人呢？再说，主教还想认识你。”
米莉森特摆出一个满不在乎的手势，眼神中流露着一丝讥讽。
“我们无论如何都得去，妈，”凯瑟琳说，“要是不去的话，就显得太奇怪了。”她气冲冲地扭头看向米莉森特，说：“唉，家里都被这事给弄得乱七八糟了！”
斯金纳夫人可怜地望着她的丈夫，他走过去，伸手将她从沙发上扶起来。
“以我之见，咱们总得去呀，孩子他妈。”他说。
“可你看看我戴的这顶帽子，上面的白鹭羽毛还是哈罗德亲自送给我的。”她哽咽着说。
他搀着妻子走出客厅，后面紧跟着的是凯瑟琳，米莉森特则落在他们身后一两步的地方。
“你们慢慢就会习惯这件事的，”她不疾不徐道，“起初我也总在心里揣着这件事，但现在甚至两三天都不会想到它。不会有什么事的。”
他们没有接话。全家人一起穿过厅堂，走出门。三个女人在后排落座，斯金纳先生则坐在副驾驶座。车子很旧，没有自动启动器，司机戴维斯不得不走过来手动发动汽车。斯金纳先生转身，愤怒地看了米莉森特一眼。
“你不该跟我们说这件事的，”他说，“这真的很自私。”
戴维斯回到驾驶座上，载着他们启程赶往卡农家的宴会。