她挑着一身绷紧的神经，咔哒一声开了门，再次走进了这阴暗诡异的城堡。消毒液的气味和植物人身上特有的荤腻滞重像一堵墙一样向她压来，她忍不住后退了一步，心中愈发恐惧。这时，卧室的门忽然嘎吱一声开了，一束灯光从里面泄了出来，灯光的舌尖上还立着一个人，是一个女人。她居然还在。

杨红蓉暗暗地长长地松了口气。不管事先有什么在她脑海里一次次演练过，实际发生的却是另外一回事。这七天里在她脑子里上演过的黑暗版影像，愈发使得眼前这真实世界中的彩色版令人无法承受。可是，她站在那里忽然发现，自己竟真的有那么一丝邪恶的失望。然后，为了掩饰这缕见不得人的失望，她扶住手提箱，大声地雀跃地对那女人说，我回来啦，我下了飞机自己打车回来了。

一进那间植物人的卧室，她忍不住捂了一下鼻子。以前日夜守着这植物人的时候，她周身的血肉都和这浑浊滞重的空气长在一起黏在一起了，剥都剥不下来又怎么能闻得出？就算有一天真的闻出来了又能怎么办，又怎么能把中间这层血肉相连的东西剥开？她想，植物人一定是上帝创造出来对付人类的锋利武器，这件武器就那么静静躺着，却好似它全身上下都戴着盔甲，根本找不到一丝缝隙。看起来就是全人类都腐朽了，它却依然可以坚不可摧地活着。

她慢慢走到了床前，朝那**的生物看去。她还是不由得吃了一惊，他虽然还是如一株植物一样闭着眼睛一动不动，看起来却比从前还要茁壮还要鲜活了，甚至她发现他还比从前胖了一点，脸颊上明显长出了一圈肉。她看着他忽然就觉得很害怕，她想到的是，从树上摘下的苹果放在盘子里不仅没有蔫掉反而又自己长了一圈。一种脱离重心脱离轨道的生命力，奇异到了邪恶的地步。

她又看着身边的女人，她已经在忙着给植物人准备下一顿饭了，她正在削一个苹果，盘子里是一堆五彩缤纷的色彩，有芹菜有萝卜有牛肉有牛奶。她的动作从容而缜密，像一个科学家正在进行一项精确的实验。但更让杨红蓉害怕的是，她再一次在她脸上看到了那种近似于享受的表情。分明地，她如此享受服侍一个植物人，她根本不打算杀死他，更不会逃走。她很高兴把自己变成一盆土壤，然后让这植物人就着她的血肉长在她身上。

是的，她把他照顾得很好，她把他当成是自己的婴儿自己的父母在照顾，她简直是一个完美的保姆。踏破铁鞋无觅处，她应该感到幸运，可是杨红蓉还是一阵悲从中来。她希望她能把他照顾得很好，希望他一直就这样活下去，活得比所有的活人还长寿，可是当看到他真的比活人还要茁壮时，她再一次感觉自己被判了无期徒刑。她即将永久性地被捆绑到这个植物人身上了。她觉得身边这个女人简直就是白志彬的同谋。

她走到阳台上推开了窗户，夜空里别着半只焦黄剔透的月亮，晚风如莲花盛开，阳台上晾着层层叠叠的尿布和床单，此时被风一吹，藤萝叠嶂，宛如阳台上长出了一片布质的森林。月光透过这森林的缝隙斑斑驳驳地落在了她的身上。就着这月光她看到那个女人也来到了窗前，她手里的活暂时做完了。她和她并排站在月光里。

她竟主动问了她一句，出去散心还好吗？

还好，你呢，累吗？

习惯了就不觉得了。再说了，活在这世上干什么不累，只要活着就累。

她犹豫了几秒钟，终于还是开口了，我一直都很好奇，你这么精心服侍一个植物人就为一个月那几千块钱吗？你觉得值得吗？

这是我的工作。

可是，如果就为这几千块钱你完全可以去做别的，你为什么偏要做这个？这种活根本不是人干的。

我自己愿意。

唉，我是被迫和一个植物人绑在一起。而你却自己送上门来受这个罪。

……你看起来比我要年轻，你应该还有母亲吧。我的母亲两年前去世了。是我没有照顾好她，如果当时我在她身边她也许根本就死不了。

………

两年前我还是上海一家日企的文员，工作一直很忙，一年到头只有过年的时候可以回家几天。大年三十回到家，过了初三初四就又得走。一年和我母亲团聚的时间不会超过一周。我父亲去世后，我母亲就和我哥哥一家人在一起生活，我总觉得有我哥哥照顾她便可以放心了，总是在那不停地忙工作忙生存，看到别人买什么样的衣服自己也要买，别人用什么化妆品自己也要用。直到两年前的一天晚上，我哥哥忽然给我打电话说母亲病了，让我回家。可是那两天我正好在做一个很重要的文案，想着她可能只是老毛病又犯了，便又拖了两天才请到假回了家。等我回到家的时候，我母亲已经去世了。她弯腰取东西的时候血涌到脑子里了，送到医院的时候医生说她已经瘫了，以后也只能这样了，躺在**不能动，也不能说话。我哥和我嫂子怕一个瘫痪病人以后拖累他们，便放弃了治疗把她接回家去了。她在家里躺了两天就去世了。

……

等我再回到上海的时候，我发现我无法正常工作了，晚上整宿睡不着，白天工作的时候又总是出错，同事们说我得了抑郁症，让我去治疗。只有我自己知道我到底想要什么，我辞了职离开公司后就找了一份保姆的工作，照顾一个瘫痪病人。我知道一般人都不愿意做这样的工作，可是你知道吗，就从那时候开始我真的喜欢上了这样的工作。当我终日照顾那个瘫痪老人的时候，我觉得我的抑郁症忽然就不治而愈了，我内心开始平静开始踏实，我居然又能睡得着了。可是，那个瘫痪老人过了两年还是去世了。她死后我更深地难过更深地自责，我觉得她一定是因为我没有照顾好她才死的，是我对不起她。不，更重要的是我对不起我的母亲。那个老人死了让我觉得是我的母亲在我手里又死了一次，她两次死在我手里我都不能留住她。这两年里我始终在想象她死前是什么样子，是不是就那么静静地躺在那里，不能吃饭不能说话不能流泪，无法控制自己的大小便，动辄就躺在自己的尿渍里。像个没有尊严的动物一样。而我却没有机会走到她身边喂她一口水喝，都没有陪她说过最后一句话，她就离开我了。这辈子，我再也没有这样的机会了。这世上真正疼我的就只有这么一个人。你不觉得我是个罪人吗？你不觉得我其实比我的哥嫂更罪孽深重吗？

………

照顾一个植物人其实有什么不好？你不懂的，他不会说话不会吃饭不会大小便，但他心里什么都清楚，他只是变回了婴儿阶段，他变成了一个最单纯最简单的人，不会伤害任何人，但任何人都可以去伤害他。他比任何人都更需要爱和关心。只要你照顾得他足够好，他就可以像棵野草一样一直活下去，可以一直活到和我们一样老。和他们在一起的时候我会觉得我像他们的母亲像他们的上帝，我就是他们的整个世界。有时候我会觉得他们像我的孩子，有时候又觉得他们像自己瘫痪在床的母亲，有时候又会觉得他们像可怜的小猫小狗，他们那么依赖我需要我。还有时候我会觉得他们只是一株柔弱的植物，只要施舍给他们一点点水分和阳光，他们就可以坚强地一直活下去。每个人都有往下活的权利，不是吗？我喜欢和他们在一起，我喜欢被他们需要的感觉，陪着他们每多活一天，我都觉得这对我自己来说是一种补偿，一种胜利。即使他们不能和我交谈，我内心里也从不觉得孤单。那种宁静踏实，就像是一个人走在乡间的月亮下，天上有那么一轮月亮照着你，你就不会感觉到什么是害怕。

……我的母亲也去世了，我曾经觉得她丢下我去自杀是多么狠心，后来我才想明白其实真正残忍的是我自己。能让她在那样的病痛中获得解脱是一种福分，我却阻拦着不让她去死，不让她那副残破的躯壳获得解脱，我拼了命地要留住她，而这其实不过是因为我太爱自己，我怕自己在这个世界上太孤单。

没有谁会帮着自己病中的母亲去死。

那是因为我们太自私了，其实，我们要是真的爱什么，这爱是不会死的，死去的只是躯壳。

……你爱你的丈夫吗？

你觉得呢？当初我嫁给的其实是一套房子，就这套你看到的房子。年轻的时候，我觉得在这城市里没有一套自己的房子实在太可怜了，蝼蚁不如。于是我把自己囚禁在了这套房子里。

那你现在有什么打算吗？

和你说句实话，就刚才我进门回来的时候，你知道我一看到他还好好活着时，我是怎样一种复杂的心情。我怕他会死，我希望他能活着。可是我又怕他不死……你说我是不是很可怕？

其实我也不止一次地问过我自己，如果当初我母亲没有死，而是从此就瘫痪在床了。那我年复一年地伺候她照顾她时，会不会也变得失去耐心，会不会也像我哥嫂一样面目可憎，会不会也将在心底偷偷盼着她……早点死去。就是现在，我照顾一个植物人怕他死去，其实也不过是为了我自己。很多时候我都会问我自己，究竟是那一个我更有罪还是现在的我更有罪？我已经无法分清了。

是的，如果他死了，我就变成了你。

我知道。

月亮就在她们头顶了，它像一只来自三界之外的眼睛注视着人间这扇小小的窗口。窗前的两个女人安静地站着，在她们的身后不远处是一个躺着的男人，那个男人更为安静更为诡秘地躺在**。黑暗令他们全都面目模糊，似乎他们作为人的那层具体的面孔忽然全部在黑暗中消失了。他们在这个深夜里变成了一种抽象的不真实的存在，光影在他们身上悄悄移动着变幻着，在三个人之间构成了一种纵深的透视关系。只有黑与白的透视，犹如一张岁月深处发酵过的黑白老照片，挂在这个城市十九层的高楼窗口。

两个月之后，杨红蓉决定再次出门远行。刘亚丽一边看她收拾东西一边问，这次要出门多久。杨红蓉整理着自己硕大的行李箱，头也不抬地说，也许十天半月，也许一年半载，再或许就不回来了。要是我真的不回来了，也不要担心会欠你的工资，我唯一的财产就是这套房子了，是这个男人留给我的。我要是不回来了，这房子就留给你抵债了，哈哈，你说我这是不是强迫要给人买一送一。

………

她忽然抬起头看着她，眼睛亮得可怕，我不知道他在你手里能活多久，这个权利已经在你手中了。可是如果你问我到底希望他活着吗，我会说，如果他活得好好的，我也就心安了。在这个世界上，我们其实更像兄妹，一对受苦受难的兄妹。

她拖着箱子离开了这座城堡。她下电梯下楼，刘亚丽和白志彬在她身后渐渐地消失。她唯恐回头看到他们，只是向前疾走。想了这么久，她终于知道自己该去哪里了。其实家是什么房子是什么，都不过是最外面的一层躯壳，人还是应该住进自己的心里吧，母亲是住在那里的，爱是住在那里的，随身带着它，走到哪里哪里就是家了。在这个世界上她有两只手，她什么不可以去做？她也许会去乡下做老师，也许会像刘亚丽一样去做个保姆，还也许她仍然会去做一个演员，一个一辈子做不了主角的演员。现在堆积在她面前的只有无穷无尽的也许也许也许。

她知道她其实再也不会回到这个城市里来了，这从来就不是她的城市。把它留给刘亚丽和白志彬吧，她似乎已经看到了这一男一女，住在她曾用婚姻换来的那套房子里相依为命。也许到她已经很老很老了，刘亚丽也很老很老了，白志彬依然还活着，他躺在那里活得比她们都茁壮都年轻，在他古井一般安静的脸上甚至连皱纹都没有停留过。他不会老去也不会腐朽，他只是另一个女人怀中的一个老婴儿。他多么幸运啊，而那个能遇到他的女人也是多么幸运啊。

一种罪恶总可以成全一种生还。

前面就是机场了，她下了车拖着箱子走进了大厅。在玻璃门关上的一瞬间，她忽然看到玻璃门外有个女人正朝她拼命挥手，她仔细一看，是刘亚丽。她正站在那里拼命地拼命地向她挥手，不顾一切地向她挥手。她明白了，她一路跟随她来到机场，只为了能和她道个别。因为她也知道，这是她们最后一次见面了。

她不敢再多看她一眼，只是快步往大厅深处走，等到走得再也看不到那扇玻璃门了，她才停住，回头，用一只手卷成喇叭对着那个方向大声喊，快回去吧，快回吧，他还等着你呢。

来来往往的人群好奇地注视着这个女人。他们看到她似乎喊累了，终于放下了那只对着空气喊话的手，然后倚着她那只硕大的行李箱，她坐在地上开始嚎啕大哭。