他回到交城县的这天，杨国红早已等在车站接他，她一头花白的卷发，看起来安详如银器。大约是为了迎接他，她特意往脸上涂了一层厚厚的粉底，还抹了油腻的口红。那缕钢丝一样的卷发还挂在她的额头上。

她让他和她一起去逛集市，说是买点东西，晚上要给他做好吃的。

他们一前一后在集市上慢慢逛着，采购着。如今走在街头已经没有人会再注意甚至多看他们一眼，他们只是人群中一个中年的男人和一个开始步入老年的女人。当年的下岗工人死的死，老的老，剩下的已经与城郊的菜农完全融为一体，再也看不出是哪个阵营里的了。他们看起来都已经一模一样，黢黑的面孔，干裂的手指，一边吆喝着卖东西，一边蘸着唾沫数手里一把肮脏的零钱。

就在这时，他们忽然听见县城中心天崩地裂般的一声巨响。集市上所有的人都朝着发出巨响处跑去，都想看个究竟。他们两人也随着人群一起往前跑，最后，所有的人都在一堆刚刚被炸平的废墟前站住了。他们静静围观着那堆废墟。刚刚被炸平的是县城里曾经最高的百货大楼。

不久，这片废墟上将盖起新的高楼。

黄昏将至，人群渐渐散去。他们两人站在那里还是久久不肯离去。废墟里飞出的灰尘在血色夕阳里如游鱼一般，正出没在他们的鼻息与唇齿之间。