——散文集《花未眠》译后记

这本川端散文集的文章，分别选自《川端康成全集》（日本新潮社1982年版）26、27、28三本随笔专辑，以及角川文库散文集《我在美丽的日本》，合计48篇。译者仅凭个人所好，就风景、人生、艺术三方面题材，粗略遴选，未必精当，因受篇幅所限，不能将所有中意的篇章全部选入，深感遗憾。但凡选粹之类，说说容易，一旦临场，琳琅满目，流光溢彩，哪篇该选，哪篇不该选，实在难分伯仲，最后弄得眼花缭乱，往往达不到预想的效果。我也是经过阅读、比较，觉得哪一篇都是佳作，最后只能断然截取其中一部分作为代表，其余尽皆割爱或备用将来。读者谅之。

川端康成关于散文随笔的写作，种目繁多，题材各异，但总的主题体现着一种独特的日本美意识和东方美学意趣。这48篇文章所歌咏的不外乎自然美、人情美和艺术美。早年的川端由于出身孤寒，亲人早逝，世道之严冷、人生之凄苦，使之养成离群索居、沉默寡言的性格。青年时代寄情于第二故乡伊豆半岛，放浪于自然风景之间，向天地万物索取温暖与爱情。他曾在伊豆半岛住过三年，走遍了那里的山山水水，后来即使结婚成家，安居于镰仓长谷，也还是常去伊豆游玩、会友和写作。他把那里作为文学的舞台，写下了短篇名作《伊豆的舞女》。除了伊豆半岛，另外常去的地方就是东京的浅草和京都。一个是江户时代的繁华之地，寄托着数百载历史兴衰；一个是日本千年古都，演绎着说不尽的历代王朝故事。

26卷的全部和27卷的大部分，似乎都属于这方面的题材。作者笔墨所涉及的山水风情、犬鸟动植物，描写细腻，热情洋溢。至于各篇所写内容和行文特色，相信读者朋友自有属于自己的解读与评价，无须译者一一饶舌。

至于27卷后半和28卷的选篇，则重点在于作家的交友与外游，这是川端文学达于烂熟时期所爆出的瑰丽的火花，同他的长短篇小说一样，是盛开于川端文学阆苑中的奇葩。后期散文创作的名篇佳构比比皆是，《哀愁》《花未眠》《岸惠子的婚礼》《有马稻子》《巴黎乡愁》《我在美丽的日本》《美的存在与发现》《东山魁夷》等，不胜枚举。

作者对于音乐的感知，对于绘画艺术中的幻想与虚空的精到的描画与分析；对于花儿不睡眠这一自然界的新发现，还有岸惠子的温存与深情，以及婚后故国旧友的态度转变和法国乡民的热情迎纳，还有惠子被昔日友人冷淡待之之后的委屈与困惑，都有着生动的描述，暗喻着作者的爱怜与不平。有马稻子的美丽形象以及对作者家人一般周到细致的关切与照料，历历如在目前。还有，她在自己参拍的影片镜头被剪掉之后，借故离开现场的那种年轻女性常常爱发点小脾气的表现，作者都做了简洁的提示性描写，这些文字构成了各篇文章最能吸引读者的“文眼”。

散文是情感的文学，没有人情是写不成散文的。川端几乎每一篇散文都是丰沛情感的流泻。他写芥川龙之介，写古贺春江，写东山魁夷，总是通过平静的笔墨一边谈论艺术，一边抒发感情。行文峻厉冷艳，感情真挚灼人。

作者性格沉默寡言，他的文字也是以简劲见长，组词造句时有跳跃，既没有谷崎润一郎那种反反复复的描摹与吟味，更没有三岛由纪夫那种洋洋洒洒的阐述与论证。清丽素洁，庄雅明媚，一如雪园青竹、冬夜枯桐。

要正确理解一个作家的审美情趣，最好阅读他的散文创作。另外，读者还得有充分的知识积累和专业储备，尤其是音乐和绘画之类。

川端康成在《临终的眼》里曾经说：“不论如何厌离现世，自杀都不是理智的姿态。即便德行很高，自杀者也远离大圣之域。”可是，他自己后来不也自杀了吗？看来，人生观是因时代和个人性格的形成而变化着的，谁也无法咬定自己将来会是一个怎样的人生结局。

我寄情于川端文学，由来已久，早在三岛由纪夫之前。二十世纪末应邀来日任教之后，当即蒙老一辈师友长谷川泉、羽鸟彻哉两位先生垂青，专函约请参加1999年在伊豆半岛天城山举办的川端康成诞生一百周年纪念会和学术研讨会，同时邀约我为川端研究文集《世界中的川端康成》写稿。长谷川先生是川端康成研究会会长、著名文艺评论家，羽鸟先生是研究会副会长、成蹊大学教授、著名文艺评论家。大会期间同他们日夕相聚，一起与会，一起游览，一同泡温泉，一同登天城山。这两位先生不幸早逝，自那之后，中日两国的川端研究似乎也风光不再了。

角川文库本《我在美丽的日本》，在合集中仅仅作为辅助选本，将《哀愁》未收录的篇章做适当补充。但由于前后内容较为繁杂，关联照应之中难免次序颠倒，前后龃龉，阅读起来不够顺畅，这一点还请谅解。

总的来说，川端文学的美学追求来源于日本王朝文化的美意识，并循着《源氏物语》这一传统脉络发展下来。作为一名作家，川端康成或因获奖而自觉承受宣传日本传统文化美意识的义务，并借诺贝尔文学奖获奖讲演的机会向世界宣扬日本文化。川端在演说中反复强调的是，四季变化不止的自然美，是日本人精神的原点，同这种自然美融为一体的是日本的宗教、诗歌、美术等。《日本文学的美》，极力推介王朝古典之美，回顾女流文学和女性文化的繁荣时期，其中，特别着眼于《源氏物语》的思考与追慕，全篇胜过一部日本古代文学史。

战后的日本社会和文学界都发生了颠覆性的变化，是日本人所说的“魔界”时期，也是日本文化的反思与彷徨时期——焦躁与寻找，追索与回归。战后，川端写下《山音》《千羽鹤》《湖》《睡美人》等小说，留下遗作《蒲公英》，在徘徊的途中迷失自我，终于踏上了不归之路。

川端康成的目光始终充满哀愁——人生的哀愁，世界的哀愁，文明时代的哀愁。

川端康成，冷面的人生，冷面的文学。

长夜人不寐，枕边花未眠，饕蚊啖香肌，时雨连江天。

译者2020年仲秋初稿2022年初冬修订

(1). 雷诺阿（1841-1919），法国印象派画家。作品有《包厢》《舞会》《游船上的午餐》等。

(2). 李迪，南宋画家。河阳（今河南孟州市）人。供职于孝宗、光宗、宁宗三朝（1162-1224），长于写生，工于花鸟、竹石、走兽，亦作山水小景。作品有《雪树寒禽》《鹰雉》《风雨归牧》等。

(3). 钱选（约1239-1299），宋末元初画家。字舜举，号玉潭。湖州（今浙江吴兴）人。擅长人物、花鸟、蔬果和山水。笔致柔劲，着色清丽，有装饰味儿。

(4). 俵屋宗达，生卒年不详。日本桃山至江户初期画家。俵屋为其家号。宗达光琳派，所谓琳派之祖。京都上层町众出身。有《风神雷神图》等屏风大作。

(5). 尾形光琳（1658-1716），江户中期画家，工艺美术家。京都人。初学狩野派，后受光悦、宗达影响，画风大胆而轻妙，注重造型美，确立琳派艺术。代表作有《燕子花图屏风》《红白梅图屏风》等。泥金画多有秀作。

(6). 速水御舟（1894-1935），日本大正、昭和初期画家。

(7). 小林古径（1883-1957），现代画家。新潟人。早年专赴大英博物馆临摹东晋《女史箴图》，苦练中国画蚕吐丝般的线条技法。代表作有《头发》等。

(8). 罗丹（1840-1917），法国雕塑家。青年时代游意大利，深受米开朗琪罗作品启发，从而确立现实主义创作手法。善于用丰富多彩的绘画手法塑造艺术形象，意态生动，具有力感。作品有《青铜时代》《思想者》《雨果》《巴尔扎克》等。

(9). 玛伊约尔（1861-1944），法国雕刻家。

(10). 长次郎（Chojiro），也就是初代乐吉左卫门，是日本“茶圣”千利休（Sen no Rikyu）的御用茶碗匠，在千利休的引导下首创“乐茶碗”，是今日的日本“乐烧”陶器的首创者。

(11). 日莲（1222-1282），大日莲（Great Nichiren），日本佛教日莲宗创始人。俗姓贯名，幼名善日。祖籍远江国（今静冈县），生于安房国（今千叶县）小凑。

(12). 田山方南（1903-1980），日本文部省国宝鉴查官。三重县出身。名信郎。中日禅僧墨迹研究专家。编著《禅林墨迹》等。

(13). 用雕刻各种彩色纹路的纸印制在丝绸绫罗表面，并饰以金粉以供书写绘画的彩色用纸。流行于元明、室町时代。

(14). 小堀远州（1579-1647），近江人，名政一。江户初期茶人，造园家。远州流茶道之祖。

(15). 松平治乡（1751-1818），江户后期大名。出云县松江藩主，号不昧。茶人，著有《赘言》等。

(16). 埴轮，日本古坟顶部和坟丘四周排列的素陶器。

(17). 参见《紫式部日记》第五十六章“才女评价：清少纳言，自己”。

(18). 井原西鹤（1642-1693），大坂人。江户前期浮世草子（通俗小说）作者、俳句诗人。代表作有《好色一代男》《日本永代藏》《世间胸算用》等。

(19). 重光葵（Shigemitsu Mamoru，1887-1957），日本大正、昭和时期外交官，甲级战犯之一。1911年从东京帝国大学毕业后任职于日本外务省，1929年起历任日本驻上海总领事、日本驻中国大使。

(20). 唐纳德·金（Donald Keene，1922-2019），日本文化学者，美国哥伦比亚大学教授，英文翻译家。2011年加入日籍。

(21). 高野长英（1804-1850），日本江户时代末期著名兰学学者。

(22). 中河与一（1897-1994），香川县人，就读于早稻田大学英文科。日本新感觉派作家，作品有《天的夕颜》等。

(23). Johann Sebastian Bach（1685-1750），德国作曲家。祖辈是乐师，精通管风琴演奏技术。早年在魏玛、科腾任宫廷乐长。1723年起，在莱比锡圣托马斯教堂及附近歌唱学校任乐长和教师，直至逝世。主要声乐作品有《b小调弥撒曲》《马太受难曲》《圣约翰受难曲》以及二百三十余部世俗及宗教康塔塔。主要器乐作品有：《平均律钢琴曲集》，古钢琴《法国组曲》《英国组曲》等。对海顿、贝多芬有直接影响。

(24). Renée chemet（1888-?），法国小提琴家。——编者注

(25). 冥加（myouga）,神祇的护佑。

(26). 泰国的旧称。

(27). 即火奴鲁鲁。——编者注

(28). 原文英文为 Dive Village。

(29). 参见《枕草子》第四十段。日本小学馆1999年版。

(30). 自上至下白、白、紫色的三重汗衫。

(31). 雁蛋，原文亦用此“雁”字。

(32). 附着在海藻上的一种虫。“海女割海藻，听到虫鸣，常常悲戚而愤世。” （藤原直子《古今集·恋五》）

(33). 原为古代印度神话中帝释天的武器，象征闪电，或指称钻石。由于质地小而坚固，能击破各种物质，金刚杵即取此意。

(34). 本所，东京墨田区地名。“帝大”，东京大学的前身。

(35). 位于静冈县东部狩野川上游，天城山地区第一名瀑。河水悬于巨岩之上，高25米，宽7米，气象宏大。

(36). 长野县西南部木曾川上游一带地方。

(37). 长野县轻井泽一带地方。

(38). 日本古代一令制国名，今岛根县东部地区。

(39). 白鸟省吾（1890-1973），诗人、作曲家，以流行曲《星空下的华尔兹》最为著名。

(40). “东踊”（azumaodori），东京新桥的艺妓团体，每年开春于新桥演舞场举办舞蹈大会。自大正十四年（1925）始，战时废绝，昭和二十三年（1948）恢复。与京都祇园的“都踊”（miyakoodori）相颉颃。

(41). 日本传统弦乐器。

(42). 《青海波》（seigaiha），清元曲。明治三十年（1897），五世清元延寿太 夫袭名时的初演曲目。源于初世定纹（定位于个人之物）的《青海波》。

(43). “手古舞”（tekomai），江户时代祭礼中的余兴表演。女扮男装，背挂花笠，拖铁棒，持黑骨牡丹扇，口呼运木号子，练步于山车或神舆之前。

(44). 公共马车。

(45). 即旧制“一高”（第一高等学校）的别名。位于东京都文京区向丘。

(46). 这里的“他”，没有具体所指，是作者虚拟的第三者，或许就是作者自己。下同。

(47). 和服带子。

(48). 英文：风流韵事，爱情故事。

(49). 若山牧水（1885-1928），自然主义歌人，主办《创作》杂志。有歌集 《海声》《别离》《山樱之歌》等。

(50). 冥钱。

(51). 西行（1118-1190），平安后期歌僧。

(52). 村山知义（1901-1977），剧作家、舞台导演，小说家。作品有《暴力团记》《东洋车辆工厂》等。

(53). 以源赖朝青年时代游乐场所而知名的伊东音无神社，每年举办搔臀节。黑暗中为了转动酒神而互相推拥屁股以为用力的信号。

(54). 公元724年，圣武天皇年号。

(55). “伊豆”和“涌出”两个词语的发音均为izu。

(56). 1日里约合4公里。

(57). 指纪伊半岛。

(58). 面积单位，一坪约合3.3平方米。

(59). 少女发型，将两侧头发绾成圆环形状。

(60). 原文为vaudeville，各种小型剧的混合演出。

(61). 法语：时事讽刺剧。

(62). 北条早云（1432-1519），原名伊势长氏，一族中的通称其为新九郎,第一代后北条氏当主，日本史上第一位战国大名。

(63). 高级宾馆浅野楼传说为空海（弘法大师）所建造。

(64). 入道，佛语“修行”之意。

(65). Collie,代表性的牧羊犬，原产于英国，长毛，体貌壮伟。亦可作家犬。

(66). Wire Fox terrier，原产于英国，刚毛猎狐?。

(67). Shepherd,牧羊犬，原产德国，体形似狼。性忠实、勇敢，多用于警犬、导盲犬等。

(68). Pointers,短毛大猎犬，原产于英国，可作为向导猎犬。

(69). Setter,原产于英国，长毛中型猎犬。

(70). 庆应四年（1868），德川时代部分旧幕臣结伙盘踞上野宽永寺，为反对明治新政府而组织的一支武装部队。后为政府军剿灭。

(71). Indépendants，1884年为对抗学院派开始在巴黎举办的无审查绘画展。

(72). Great Dane，德国大丹犬。

(73). Borzoi，俄国产大型犬。

(74). Deerhound，苏格兰产大型犬。

(75). Dobermann，原产于英国的军警两用犬。

(76). Yorkshire Terrier，原产于英国约克郡小型犬。

(77). Maltese，原产于马耳他岛小型长毛犬。

(78). 氨水。

(79). 石川啄木（1886-1912），歌人、诗人。

(80). 美术团体，成立于1914年，第二次世界大战期间一度解散，战后以东乡青儿为中心再度恢复。每年秋季公开募集展品举办画展。

(81). 色纸，硬纸作芯，一面糊以白色细纸，一面施以银沙的正方形纸板，专供书写俳句、和歌以及题字作画使用。

(82). 三宅安子（1890-1932），日本作家、评论家。京都师范学校原校长加藤正矩之女。曾师事夏目漱石与小宫丰隆。

(83). 住宅、房舍的守护神。

(84). 二月第一个午日，各地五谷神社祭祀日。

(85). 现名宫内厅，明治二年（1869）设置的专管皇室事务的机构。

(86). 原文为：“いにしへの　しずのおだまき 繰り返し　むかしを今に なすよしもがな”。“しずのおだまき”，这是“枕词”，汉字为“贱之 苧环”。“贱”是说身份低下，“苧环”是卷丝的桄子（ぐるぐる回るこ とから）。静御前将“しずやしず”这首名歌的开头“贱”改换为自己 的名字“静”（两字发音皆为shuzu），足见她聪慧、灵巧的性格。这 首歌的大意为：“我这个身份低贱的白拍子（静），犹如丝桄子、纺车， 苦命一生，反复无尽。但得与君永远相守，乃妾之愿足矣。”

(87). 古代社寺灯具，用纸或布围绕做罩，中间点火。火影摇曳，朦胧一团，别有韵味。

(88). 一种骑射练习，圆形马场中央放一犬，一边追赶一边从马背上引弓射之。盛行于镰仓、室町时代，明治时渐衰。

(89). 指对往来行人进行传教活动。

(90). 明治四十三年（1910），逗子开成中学校学生十二人所乘小船在海上沉没，全员遇难。后人作歌祭之。歌曰：“雪白的富士山，碧绿的江之岛。如今泪洒大海，纪念永不归的十二英魂。”

(91). 大相扑比赛终场，根据胜场次数决出优胜者，并举办发奖式和接受表彰。

(92). 日本古代重量单位，一贯约合三千克到四千克。

(93). 相扑力士的最高级别。其次是大关、关胁。

(94). 原文为“喝食”（katushiki），一边讲解食谱一边伺候众僧饮食的庙童。

(95). 美国环球航空公司。

(96). Roman Pine，意大利松，俗称罗马松。高大挺拔，顶端分叉呈伞状。

(97). 1956年，匈牙利发生武装暴动，波及首都布达佩斯及近郊各地，苏军介入镇压，史称匈牙利事件。

(98). 原文为 wire club。

(99). Poodle，小型卷毛狗，即所谓贵宾犬。

(100). 威斯敏斯特宫，位于伦敦中心泰晤士河河畔，现为英国国会所在地，又称为国会大厦。

(101). 都饭店和京都饭店是两家不同的饭店。前者在市内，后者在京都站南口。国内中文书籍多将二者混为一谈。

(102). 1941年，德国驻日大使馆顾问佐尔格（Richard Sorge）及尾崎秀实以盗取日本政治经济情报嫌疑罪遭日本逮捕而处死，史称佐尔格事件。

(103). Francoise Sagan（1935-2004），法国著名才女作家。1954年，年仅十八岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“批评家奖”。这本关于少年、爱情和孤独的小说，在随后五年之内被翻译成二十二种语言，在全球的销量高达五百万册，还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。

(104). SAS（Scandinavian Airlines System），北欧航空公司,亦称斯堪的纳维亚航空公司，成立于1946年8月1日,总部设于瑞典。

(105). Mont Blanc，勃朗峰，阿尔卑斯山主峰，位于法国、意大利交界处。

(106). Salon de Mai，巴黎沙龙五月画展。

(107). 原文英语eccentric，奇特、非凡、乖戾等意思。

(108). 英文原名为Pan American World Airways，简称Pan Am。

(109). 英文，“害羞”之意。

(110). 英文原文为Guggenheim Museum，所罗门·R.古根海姆（Solomon R.Guggenheim）基金会旗下所有博物馆的总称，是世界上最著名的私人现代艺术博物馆之一，也是全球性的一家以连锁方式经营的艺术场馆。

(111). 宫田武义（1891-1992），书道家、收藏家，广岛人，名武义，号游记山人。曾三度到上海东亚同文书院学习，广泛搜集中国美术精品。

(112). 和尚闭关修行愿满之后则为出观。

(113). 干支每隔60年循环一遍，故虚岁61岁重新开始。

(114). Tuttle-Mori Agency,Inc．，日本最大的海外版权代理公司。

(115). 现通译为“那不勒斯”。——编者注

(116). 原文作“短册”，载有诗歌、书法、画的抄本。

(117). 江户时期小说的一个类型，反映都市中下层社会生活的庶民文学。

(118). 通称具有滑稽意味的诗体文学。

(119). 尾崎红叶的长篇小说，描写男主人公的未婚妻被富豪抢夺后，发誓做一个高利贷者向社会复仇的故事。