巴黎，六月十四日，星期天，晚上八点。机舱是天堂。喷气客机在天上飞翔。然而，不是说这些，我是说，一旦坐上飞机，再没有比这时候更加身不由己的了。自己所能做的，只是要点儿喝的东西。心绪茫然，窗外看到的只有天空、云朵，干脆不看。对于我来说，机上不再属于哪个国家哪个地区，同乘的外国人都与我无关，一切都是一个人。这在地面上是没有过的。舍掉自己的意志，最大的不自由将我解放到最大的自由之中。从羽田到檀香山，从洛杉矶到纽约，从纽约到巴黎，我请求收起邻座的扶手，借来毛毯和枕头，躺下来睡觉。

六七年前，我由巴黎返回东京，小松清君送我到机场。临分别时，我迂阔地对他说：

“回去就是忧愁之世，最好是飞机掉下来。”

小松君满怀信心，他断然地说：

“川端先生乘坐的飞机，绝对不会掉下来！”

我被他的话打动了。我相信小松君是我绝对的知己。小松君看到我当初说服莫里亚克，同安德烈·马尔罗连续聊了两个多小时（这些全都仰仗小松君出色的翻译），看到我在外国唯唯诺诺，厚着脸皮，求爷爷告奶奶，看到我的厄运压顶而来，他才突然那样对我说的吧？每当想起故人，我就想起他的这句话。我感觉仿佛是神告。“友爱”一词，强大无比。

眼下，九时半。窗外的巴黎渐渐黑下来了。我一个人茫然无目的地出去吃饭。夜间寒凉，带着大衣出门。走进附近横街里的酒吧，考虑到这时候，在这里能找到一家会集许多法国人的小吃店，倒是很好了。要了红茶和一份饭菜，花费三百五十日元，味道不错。这一份饭菜吃不完。看不懂的菜单之中，最没把握的就用手指点菜。一顿晚饭花销不到午餐的二十分之一。周围食客说的法国语，一概不懂。坐在我邻座的后进来的一对年轻夫妇，夫人离席时不小心碰掉了我搭在膝头的大衣，她从地板上拾起滑落的大衣，又朝我投以温存的微笑。我只顾茫然呆坐着，留神一看，十一点钟了。我本想叫一辆出租车，在大街上转悠一小时，考虑到夜气会加剧神经痛，便返回饭店了。室内二十一摄氏度。

刚才，在巴黎想起小松君来，唤起一股乡愁。乡愁之于我很宝贵。外国旅行，很少有乡愁惠顾。不论哪国哪地，大都过而即忘。自己在这里，但自己不在任何地方。没有时间和地点。摆脱和自由，这就是旅行的好处。而且，或许凭着我的独自漂泊、浪迹天涯的性格，偶尔变得可怕起来。但越是可怕，越要强迫自己坚持下去。

决不急躁行事，决不规定日程，即使规定也不受限制，这就是我外国旅行的要谛。眼下，我找出离开东京前编排的日程，六月八日，从纽约出发，经里斯本、马德里到伦敦，第二天早晨，再从伦敦前往奥斯陆，预计于笔会大会召开前五六日抵达那里。昨天（十三日晨），从纽约刚到巴黎。一到巴黎，我再也懒得离开了。去不去笔会大会，做不做北欧之旅，如今很难确定。谁也不想见，什么也不想看，哪儿也不想去，只想一个人待着。这就是此次旅行我想告诉人们的。今天，完全是一个人过的。凌晨两点多了。饭店里寂悄无声。睡觉。

十五日早晨，天气很好。萩原大使夫人打电话来，问我要不要去凡尔赛宫看看。八点半起床。听说宫殿的绿树很美，然而我还是谢绝了（为了继续写作这篇蹩脚的通讯）。十一点左右，前往大使馆。没想到走错路了，到了大使公邸。正好遇到将要出门的大使夫人，她就把我送到了办公室。植村甲午郎氏正在同大使会见，我等了一会儿。我托付大使为我代办两件事：一是决定拜访巴黎两家出版社的时间，二是确认奥斯陆饭店的预约日期。我来巴黎只为了这两件事情。还有，请使馆给朝吹登水子小姐打个电话。据说高见顺君作品法语译文读了“令人生厌”，朝吹小姐昨晚才给“教科文”的凯约瓦氏写了一封长信，劝他继续将“令人生厌”的翻译继续下去。朝吹小姐立即打电话给凯约瓦，决定今日四时，我和朝吹两个人前往他家拜会。凯约瓦担任“教科文”日本文学翻译工作，因为笔会的事，同我很熟。

这次旅行，我所感到的乡愁，纽约两次，巴黎一次。抵达巴黎当天，初次见面的日本姑娘（泛美世界航空公司(108)职员），伙同公寓室友招待我吃晚饭，实在是出乎意料。她到我饭店接我，裙子都淋湿了，为了购买浇在浅腌鲑鱼上的酱油，冒雨走了很远的路。她同叫来帮忙的另一位姑娘，两人精心准备了四种菜肴，鱼子酱、腌海带、烤紫菜和梅干等，一应俱全。我的座席上配着一双漆筷，餐桌上装饰着美丽的鲜花。我瞅着面前的花朵，渐渐地，乡愁浸满了心间。这是一间收拾得井井有条的房间。窗户外头，正是荻须高德描绘的巴黎。晚餐临近结束，她的三个朋友到乡下兜风归来路过这里，随之决定一起到蒙玛丽特歌谣酒场走一趟。引路的也不很清楚，沿着山丘上的石板路登了好久，我简直累坏了，第二天一直睡到下午两点。下了场雷雨，我浑然不知。

纽约，乡愁之一。从老人院回来已经过了夜间两点钟了。乘上一辆出租车，司机是个女的。路上只有我一人之后，我主动跟她搭起话来。

“好机灵的狗啊！你在上夜班吗？”

蹲在司机右侧、一直望着窗外的狗，转过头朝我靠来。我抚摸狗的头，摆弄狗的耳朵。女司机对我不太客气地说：“她（指狗）很爱她的耳朵。”她突然改变了语调，“她只认识我一个人。她很shy(109)。”女人不愿意狗对我亲近，这本是自然的事。我重新背靠座席，望着中年女子倦怠的肩头上古旧的上衣，望着面向车窗的狗，联想到深更半夜，她和狗还在继续劳作，不知怎的，这又唤起了我的乡愁。

还有一次是在古根海姆美术馆(110)的凡·高展上，观赏《高更的椅子》的时候。这幅画既不暗淡，也不狂乱。忘记了这幅画是在他们异常的别离之前画的还是别离之后画的。如今，我也不想去查对。我只是从这张椅子绘画中，感应到凡·高与高更离别后非同一般的悲伤之情。粗糙的椅子上的烛火和壁灯，这两片火光意味着什么呢？是凡·高和高更，还是灵魂深沉的叹息或憧憬？这些都不去管它。我凝视这幅绘画，胸间溢满泪水，涌起一股乡愁。除了《有乌鸦的麦田》之外，还有许多狂乱的绘画，悲怆的绘画，但此时，只有这幅《高更的椅子》吸引着我。

——今天已经十六日了。明天出席大使馆招待会，先要到克拉利奇饭店去理发。无意之间染了发。女人稍微一接触，就觉得神清气爽。但有一件挺滑稽的事，为了赶在笔会大会开幕前夕抵达奥斯陆， 必须乘坐星期六或星期天的飞机，可是怎么也订不上这两天的机票。中途在哥本哈根换乘的机票倒是有，那就先到哥本哈根再想办说吧。假若住一宿，等赫鲁晓夫先生到达哥城，恐怕连只剩一间空房的旅馆也找不到了。被赫鲁晓夫先生给耍了。

（十八日追记——我同凯约瓦氏以及阿尔班·米歇尔公司，就日本文学翻译问题做了充分的讲演。二十三日前往奥斯陆。我还见到了岸惠子女士的女儿麻衣子小姐。不匆忙的话，在岸惠子家里还有可能见到加贺真理子小姐。）

昭和三十九年（一九六四）七月