一

住在京都，走在京都，吃在京都（关西），书写关于京都的文章，这个愿望一年比一年变得急切起来，不知活着的时候能否实现。一旦移居京都，目睹京都被破坏得越来越不像京都，或许那就只有悲叹、哀伤和痛苦。

一方面是残留下来的古都，一方面几乎看不到人们重新建造“京都”这座城市的意图。当然，保护京都，不光是京都独自负有的责任，也是国家的责任、国民的责任。

二

电影《古都》，成岛东一郎氏摄影，画面优美。到了外国，或许外国人也会觉得美丽吧。中村登导演没有将《古都》拍摄成京都人的京都，就是说，没有使人从京都内部看待京都的生活，而是从外部远眺京都，可以说是旁观者眼里的京都。这是深知原作的解读，反而给电影带来成功。不过，中村氏没有拍成旅游者的电影或观赏京都名胜的电影，虽然也拍了一些名胜古迹。

原作《古都》最终成了一部破坏性的小说。在北杉山村，游人增加了，给当地居民带来麻烦。其后，又去看了两三次，杉树被砍光了，好似一只拔毛鸡。然而，这确实是长成良材的树木必然的命运。

三

喜爱树木的我，看到有人伐树，自己的身子似乎也感到疼痛。当地周边的铁丝网荆棘刺入树干，树液如蜡泪垂流。那是树木的泪水，我以为。

我生长在京都和大阪之间的山野寒村，东京驶来的火车进入近江路，一眼看到富有京都风情的赤松山，“啊”的一声渗入胸间。京都这样的城市，哪怕砍伐一棵树，也应再三斟酌，斧锯下留情。我经常在心中嘀咕，勿伐木，多种树。

意大利人蒂契君（日本文学研究家、翻译家）来日期间，问他对日本最深的印象是什么。“绿树很多。”他回答。说得好。观赏西洋绘画可知，光线的强弱决定西洋绿色的亮度（轻井泽等地近似），然而，我到欧美转悠了一圈儿，没有一个国家的森林像日本这般优雅、纤细和微妙。

四

今春，写完了一出“东舞”的台本——《古都舞曲》。时代当是应仁之乱的东山时期。此种估计大体不差。那时确实是战乱“残酷物语”的世界，同时又是“文艺复兴”的时期。不过，将“东舞”改成“残酷物语”很难，只能写成一部散漫、低调的台本。

将东山时代写进小说，是我多年的夙愿。居于乱世保护古文化，振兴新文化，扩展地方文化，民众奋起等，这些都属于“残酷物语”。战败时期，我读了室町时代的东西。我也想写承久之乱时的京都。后鸟羽院、藤原定家、明惠上人的时代，《新古今》的时代。自少年时代起，我所接触的日本传统是古都文学，很少是江户文学。

回顾历史，没有一处地方像古都京都那样，反反复复，重叠发生那么多“残酷物语”。战祸也是如此。就这样，避免这次战争之灾，作为唯一的古都保留下来，成为各种意义上的巨大的象征。想到今日京都的存在，切不可忘记千年间经过多少灾祸及“残酷”，才得以保存下来啊！

昭和三十八年（一九六三）四月