每年，春天一来临，我就做梦。

山地、原野各种草木发芽了，各色花儿绽放了。树木发芽也是很有次序的。还有，绿叶的颜色和形状也因树木而不同。不用说，嫩叶的颜色不限于青绿。你要是乘东海道火车做一次春之旅，就请仔细瞧瞧远州槙树的新芽，以及关原一带柿树的嫩叶吧。即使红叶树和枫树的新叶，也是风情万种。还有，原野上那些我叫不出名字的不起眼的小花也很多。

我曾一度亲眼仔细观察过草木遍山的春景，打算准确地写到文章里。我注视过山间树木的各种花儿。然而，在我尚未边走边看、认真进行写生的时候，春天的绿叶和鲜花慌忙发生了变化。心想，来年再说吧。每年必定做这样的梦。或许是日本作家的缘故，梦中的我，看到了花木葳蕤、绿叶遍布的山野美景。我以为梦见了故乡的山峦。但是，那样秀丽的故乡地上哪儿去找？我只是梦见理想中的故乡的春天罢了。

昭和三十年（一九五五）三月