水晶的佛珠。藤花。雪落在梅花瓣上。可爱的幼儿吃草莓。

我在年轻的时候，大人要我在色纸上写字，我就经常借用《枕草子》的这一段文字。“雪落”，今天的校订本似乎为“雪开始落”，“吃草莓”似乎为“吃草莓等”。然而，少年时代的我，头脑里记得的“雪落”中没有“开始”，也没有“草莓等”里的“等”字。我以为还是没有好。比起“雪开始落”还是“雪落”好，在这里音调也好，而且，“草莓等”的“等”字，不可理解为草莓和其他等物，应该理解为“草莓什么的”。一般来说，天真、可爱的婴儿吃红色草莓，再加上鲜明的色感。比起“草莓等”，还是“吃草莓”给人的印象更明晰。至于“雪开始落”的“开始”，以及“草莓等”的“等”字，不论是《枕草子》原作者本来就这样写的，还是后代《枕草子》的抄写人另外加的，我都一概认为还是没有为好，这种想法不会改变。

不过，说起草莓，清少纳言生活的时代——十世纪、十一世纪的平安时代，现在我们所吃的草莓，当时筑石板种的草莓自然是没有的，或许就是山野草莓或木莓。我看到吃奶的外孙吃草莓，联想起“幼儿吃草莓”的句子。不，我觉得这种草莓和《枕草子》中的“草莓”不一样，现在的草莓果大、色红、汁浓，是人工性水果，缺乏日本传统草莓的逸趣。不过，读了《枕草子》中的“草莓”，现代的人，即使联想起现在的草莓，“可爱的幼儿吃草莓”，和九百五十年前的美感是相通的。可爱的幼儿，柔软的小嘴吃着鲜红的草莓。写于九百五十年前的《枕草子》，现在仍然能读出新鲜的印象，传达出清新微妙的感觉。即便如此，将近千年前的古代人和我们，阅读《枕草子》的感受和心得是完全不一样的。这也是不得已的事。我们不可能像《枕草子》那个时代的人一样读懂《枕草子》，尽管如此，对于我们来说，《枕草子》和《源氏物语》并非读不懂之书。一旦被翻译过去，西方人也能读懂。不能说不学古典，不懂历史空着手就读不懂《枕草子》。其实，《枕草子》，还有更古老的《竹取物语》（作者不详，十世纪初成书）、《伊势物语》（作者不详，十世纪前期成书）等，近千年以前的作品，读起来感到还是挺容易明白的古典文学。这一律是用日语写的，过于依赖注释和研究，反而会有妨碍通达古典生命的危险。然而，不用说，学习古典和历史并且有所得，可以丰富人生，充实生命。仅凭这一点，你就能感到活得很宽广；仅凭这一点，你就可以感到活得很长久。我在色纸等上面写的“水晶的佛珠”云云，都是照搬《枕草子》中《高雅之物》这一段(29)：

高雅之物：身着薄紫的衣服，外面罩上白袭(30)汗衫。鸭蛋。刨冰里放入甘葛，盛在新制的金属碗里。水晶的佛珠。藤花。……

《水晶的佛珠》，我随便省去了前面部分。所谓“高雅之物”，就是属于上乘的、美好的东西。“薄紫的白袭汗衫”，是一种高雅的礼服，现今的人很难想象，我就省略了。“鸭蛋”，是家鸭生的蛋。将鸭蛋拿来，放在白袭汗衫和刨冰之间，同后面的水晶佛珠互相呼应，看起来很高雅。“刨冰里放入甘葛，盛在新制的金属碗里。”这里的“刨冰”，碎冰块儿，就是砍削的冰，冷食店又叫雪冰。如今刨子这种工具，看不到了，似乎用小刀削制。“甘葛”是将甘葛草的蔓子和叶子一起煮制成的甜味佐料。“金属碗”就是金属制造的碗。就是说将碎冰盛在崭新的金属碗里，再撒上甜佐料。这种雪冰还有家鸭的蛋，是我们熟知的东西。至于“雁蛋”(31)“甘葛”和“金碗”，目下已不太为人所熟知了。“刨冰里放入甘葛，盛在新制的金属碗里”，用缓慢的语调徐徐说出，比起写在色纸上来说，接着读到“水晶的佛珠。藤花”，使人听起来，更加清脆悦耳，印象鲜明。为了减缩，我把“水晶的佛珠”之前的文字省略了。

再说“水晶的佛珠”，无须多加考虑，清少纳言平安时代和现代，关于佛珠的感觉完全不同。生在明治时代的我们，和生在昭和战后时代的年轻人，也是完全不一样的。现在大多数年轻人，或许都不知道佛珠是什么。佛珠的形状，千年前和现在即使很相似，如今也不再会有千年前的佛珠的精神内涵。清少纳言在这里看到外形与色感，就说是“水晶的佛珠”。如果只说佛珠，那个时代的佛教之精神，佛珠之精神，那么就会稍稍含蕴或飘**于这一词语的内外周围。因此，“可爱的幼儿吃草莓”中的草莓，《枕草子》时代和现代种类就不一样。较之这种不同，“水晶的佛珠”的不同感觉更大。就是说，《枕草子》中《水晶的佛珠》的语感，没有原封不动地传达给我们。那个时代不可能原样传承，这是古典的命运。一方面，那个古典时代的人们尚未想到的东西，到了我们这个时代，过多地增添想象和品赏。外国文学也是如此。例如，日本的浮世绘版画，给了西方画家以很大影响，这也是当时的日本人所没有想到的事。

稍稍插点儿点别的话题，《枕草子》接下去的“虫”的描写也很有意思：

虫有：铃虫。蜩。蝴蝶。松虫。蟋蟀。纺织娘。裂壳虫(32)。蜉蝣。萤火虫。

根据注释，这里所说的铃虫，就是现在的松虫，叫声如“揿其铃，揿其铃”。所谓松虫，就是今天的铃虫，叫起来“铃——铃——”。就是说，铃虫和松虫的名称，在《枕草子》时代正好调换了位置。还有，现在的蟋蟀，过去《枕草子》时代称为螽斯。而过去称作纺织娘的，则指现今的蟋蟀。顺便说说，裂壳虫在《古今集》里这样写着：

海女割海藻，听到虫鸣，常常悲戚而愤世。

正如这首大家熟知的和歌中所述，这是附着在海藻上的小虫。蜉蝣，朝生夕死。

“虫”附着在植物叶子上，从铃虫到萤火虫，按次序罗列虫名，之后是“蓑虫，声音听起来好可怜”。“磕头虫也好可爱”。“苍蝇自然是可恶的东西，没有一点儿可爱之处”。这些虫开头都写得很短，最后：

夏虫可爱又可怜。于灯火近旁，看故事书时，围绕着书本往来飞旋，实在有意思。蚂蚁很可憎，不过它身子很轻巧，在水面上往来翕忽，倒也挺有趣。

蚂蚁身子轻，在水上爬行，文字如此表现，不愧出于清少纳言的雅静文笔。实际上，蚂蚁能否在水面自由爬行，暂且不论，但这里却展示了清少纳言敏锐的感觉。

铃虫和松虫的名称，《枕草子》和现在的叫法正好交换了过来。还有，蟋蟀和螽斯也大不一样。这种语言的转化并不少见，现在更是司空见惯。不光是名词，形容词和动词，还有其他词类都是如此。这种语言的转化，伴随着时世移转，这是必然的。甚至有的是因为突变的偶然造成的。例如，我们现在突发的奇妙的流行语，有的是偶然蹦出来的，有的具有产生的必然性。各种情况都有。只要遵循一部分语言自古以来转化的规律，历史和传统，还有文学的潮流，只须用一根指头就能触及。有的词语，看起来意思不变，实际上意思是变了的，那就是这个词的灵魂。意思不同，语言也不一样。实际上，同一个词的意思，严格说起来，也会因人而具有不同的意思。不，即便对同一个人，同一种词语，也会因临时的条件，或因为时间的过去，而词语的意思颇为微妙地产生巨大的不同。这里也有着文学的困难与意趣。

比如，《水晶的佛珠》。写下“水晶的佛珠”的时候，清少纳言的头脑里存在着什么形状的水晶佛珠呢？是多么大的水晶佛珠呢？我想象，或许就是一般人使用的普通大小的佛珠。《枕草子》里的“水晶的佛珠”，究竟是什么形状，有多大呢？我开始思考这些问题，是去年秋天以后。

在那之前，只说“水晶的佛珠”，至于是什么形状，是多大的佛珠，从来没有想过。头脑里没有清晰地浮现过，只是读着“水晶的佛珠。藤花”。自古以来，存在我们家中并为我们所使用的佛珠，或者也许在我的头脑里非正式地浮现过。因为我看到过巨大的水晶的佛珠。去年秋天，一位京都古美术商给我看了各色各样的东西，其中有大型的水晶的佛珠。我被那串可怕的佛珠深深吸引住了。说起大型水晶的佛珠，以前在哪里也曾见到过。这串佛珠是镰仓时代（一一九二—一三三三）之物，一样的圆形的水晶球，具有古老形状的力量、年代久远的色泽和光亮，似乎蓄积着妖艳与可怖。一颗玉石直径一厘米，玉石的数目忘记了，或许有一百多枚，戴在脖子上，长度缓缓达及两乳以下。那个时代，这种佛珠并非一般人之物，或为特别的人所持有，具有特别的用处吧？看到这种佛珠，我对佛珠这种东西也想多少知道一些，但也没有调查过。

总之，佛珠使人感觉到神秘的威严。水晶的色泽沉滞，稍稍带有琥珀色，含蕴着深深的底光。我映着商店里的电灯，眺望着佛珠的光泽，又拿到店前的道路上，映着阳光仔细凝望。深沉的光点一粒一粒含吮，闪耀。我想起在檀香山卡哈拉·希尔顿饭店，看到夏威夷明朗的朝阳的光芒清晰地映照在玻璃杯上。当然，数百年前水晶佛珠所蕴含的京都晚秋的阳光与此各异。然而，我在檀香山邂逅玻璃杯映照着美丽的阳光，在京都巧遇过古老水晶佛珠的美丽，在这人世所遇见的恩惠是一样的。我虽然向往那样的佛珠，但几百年前具有那种佛珠的人的高深信仰，似乎与之缠绕在一起，对此一直敬而远之。我把看到佛珠的感动说给另一位古美术商听，在自己家里，给他看了我所具有的另一时代即古老的平安时代（七九四—一一九二）水晶的佛珠。第二天，他就到饭店来迎接我。这种佛珠的大小，同前一天看到的一样，但形状不同，像算盘珠一般扁平，也像中国算盘珠一样，角儿圆滑。

有幸看到两种佛珠之后，一旦提起佛珠，头脑里就出现这两种佛珠。而且，为阅读品味《枕草子》里的“水晶的佛珠。藤花。梅花瓣上……”，反而成了一种妨碍，使我感到这是一种过于强硬的形态。不过，清少纳言经常看到这种巨大的佛珠，不，或者说是司空见惯。因为在王朝时代，僧侣修法或袚除恶灵使用大型的水晶佛珠。况且，我略微查阅了手头所具有的法具和佛具的书籍，虽然还不能深入理解佛珠，但总的来说，镰仓时代和平安时代这两种佛珠，在我心目中留下了深刻的印象。

遇见两种佛珠过了半年之后，我去京都访问古美术商，高兴地看到店里还保有我所记挂的镰仓的佛珠，而且感到初见的记忆印象和再见的眼前印象不一样，十分诧异。最先感到初见时的怪异与可惧，再见时的风雅与怀思，首先到来。初见于再会的半年时间，这佛珠或许使我觉得是亲切之物。神秘的威严自然没有变化，但我保有这种佛珠，我对身边的佛珠不即不离，所谓那种神秘的威严，有着再见时不同的亲情。这佛珠与我有缘相聚，我把这镰仓时代的大型佛珠，可以挂在房内墙壁的一隅，也可以放在书桌上代替文镇使用。这就是可怀念的再见。而且，早已不把《枕草子》里《水晶的佛珠》置于其中，成为佛珠与我的直接会见。较之记忆中直径一厘米的水晶玉石，看起来显得小多了。至于把镰仓的大佛珠当作文镇使用之类事，人们或许以为我狂妄自大，态度傲慢。不过，我也曾经将平安时代的三钴杵(33)当作文镇使用过。

昭和四十五年（一九七〇）五月十七日