我曾经问一位来日本学习日本文学的意大利人：“你对日本最深的印象是什么？”他即刻回答：“树木很多。”经他这么一说，我便想，日本比起意大利，比起西方诸国来，的确树木很多。日本这些树木，不如南方诸国树木那般明亮、鲜丽，颜色较为素朴、滞涩；但静心观之，日本的树木色彩丰富、多种多样、微妙纤细等，而为世界所仅有。春天的绿叶那般明艳，秋天的红叶也同样如此。日本这个国家，树木种类之繁多，花草种类之繁多，很少见于别国。不仅是树木花草，山川海滨之景观、四季之气象，也是如此。在这样的风土、这样的自然之中，培育了日本精神和生活，培育了艺术和宗教。

其规模之大足以同埃及金字塔媲美的仁德天皇的皇陵（五世纪），前方后圆，环绕着外壕与一排排绿树，形成一个树木林立的小岛。这里是没有建筑的森林。九州西都原的古坟群，也是一群小丘陵，作为日本清净简素的象征的建筑伊势神宫（八世纪以前），还有华丽精巧的标本日光东照宫（一六三六年建立）等，一律都在山中林间，即位于自然之中。周围广阔的自然，可以说，就是神域，就是社寺。古代的日本，高山、深山、瀑布、泉水、岩石，乃至于古老的树木，皆为神或神的姿态。其民俗之信仰，至今依然作为传统而富有活力。例如，伊势的二见浦岩，熊野的那智瀑布。宛若漂浮于濑户内海的宫岛的严岛神社（十二世纪）、中尊寺的所有金色的光堂（一一二四），由王朝政治的平安时代（七九四—一一九二）进入武家政治的镰仓时代之际（一一九二—一三三三），这些从都城到遥远地方表现王朝风雅的著名建筑，都是工艺的宝库。还有，平家的灭亡（一一八五）和源义经（一一五九—一一八九）的死，都是日本人最为痛惜的历史悲剧。而这些地方，在文学上都成为《平家物语》（十三世纪）、《义经记》（十五世纪）散文叙事诗的名胜遗迹。在日本，历史、传说、文学的遗迹称为歌枕，写入和歌与俳句，被纪行文学所经常光顾。例如，《伊势物语》、芭蕉（一六四四—一六九四）的《奥州小道》（一六八九），都产生了文学上的歌枕。日本国土狭窄，开发很早，历史、传说、美术的名胜分散于全国，多存于自然之中。近几年建成的京都国际会议场，也完全包裹于古都山林之中。我认为，日本就存在于优美而典雅的大自然之中。

比起平泉的金色堂和日光东照宫巧致细密的工艺装饰，龙安寺的石庭（十五世纪）、桂离宫（十七世纪），还有众多的茶室、茶亭的简净的象征之中，发现自然之生命、读出人生之哲理、吸收宗教之精神的，更是热爱日本文化的西洋人的感觉，他们或许正要接受今天日本人的传统。能剧比歌舞伎；水墨画比大和绘；瓷器方面，志野、唐津比锅岛、伊万里；捻线绸比友禅织：作为日本之美，未必只是禅或茶道的影响，而是自古以来的精神。绘画方面的雪舟（一四二〇—一四〇六）、连歌方面的宗祇（一四二一—一五〇三）、茶道方面的利休（一五二一—一五九一），对此芭蕉说过“一以贯之”的话。确乎如此。我也很害怕这个词儿。水墨画，雪舟达于极致；连歌，宗祇达于极致；茶道，利休达于极致；还有，俳谐，芭蕉达于极致。日本的小说，十一世纪初的《源氏物语》贯绝古今。和歌当数《万叶集》（八世纪）、《古今集》（十世纪）、《新古今集》（十三世纪）等。佛像雕刻，自飞鸟（五九二—七一〇）、天平时代（七二九—七九四），佛画和金工，天平时代为最高，禅当数镰仓时代，陶瓷当数桃山时代（十六至十七世纪）。此外，不用说，世界最古的木造建筑法隆寺（七世纪）是最高超的佛教建筑。再向前推，弥生时代（公元前二三世纪至公元二三世纪）的陶器、土器和埴轮(16)具有女性的素朴温雅，在此之前就有数千年的土器、土偶，其男性的强烈和妖怪的造型，超过了今日的抽象雕刻。自绳文至弥生，由男性威猛的奈良时代到女性婀娜多姿的平安时代，两者极为相似。平安的优雅和物哀，形成日本美的潮流。还有，经过镰仓的苍劲、室町的沉滞、桃山和元禄（一六八八—一七〇四）的华丽，迎来了西洋文化进入百年的今天。

昭和四十四年（一九六九）执笔