在所有的动物里面,若论忠诚可靠,有情有义,我看非狗莫属。下面试举几例。

那年我至唐山抗震救灾,听好几个人说,他们一家能活着出来,多亏他们家养的那只狗啊!凌晨三点多钟地震,两点来钟的时候那狗就开始没命地叫,它甚至还站起来用前爪抓门呢。“你看这门上的爪印儿!”有一家的狗见主人无动于衷,竟将窗玻璃给打碎了;还有没关门睡觉的,它即窜进屋去咬着主人的衣服往外拽。

与我住在一起的新华社的个记者说,头年河南驻马店发大水,他去采访,见整个一个村子都**然无存了,却就发现一只狗在一家破屋的断垣残壁间趴着。他分析说,那狗是被大水冲走之后又跑回来的,他见到它的时候已是大水过后的第四天了,那时它已是奄奄一息了,却就是不动地方,最后硬是饿死在主人的门前了。

我家乡沂蒙山有一个村叫狗泉。我曾专门考证过这村名的来历,发现这村子的中间确实就有一个终年流水不断的泉眼,清澈的泉水从一座破庙的石墙缝里流出来,先是流进一个石槽,最后即溢成了一条小溪。那石槽的旁边就立着一块石碑,上面的字虽已斑驳陆离,但大部分还依稀可辨,大意是,某年某月,某人携狗至友人处喝酒,大醉而归。途中该人坐于路边抽烟,不觉含烟而睡(肯定是烟袋锅)。烟灰之暗火迎风而明旺,遂将其棉衣点燃。其狗见状,即狂吠不已,且咬其耳,拽其手,主人仍酣睡不醒。那狗遂以爪掘地,至有水冒出,乃含水将火扑灭矣。后人感其诚,乃立此碑以志之,最后两句话是,狗尚如此,更况人乎?

也有些关于狗的微词,比方“走狗”之说。这还是坏人利用了它的美德,若其主人是好人呢?你还叫它走狗吗?再说你养狗是为了让它反对你吗?那养老鼠好了。老鼠最大的特点就是谁养它、离它近,它就咬谁、糟蹋谁、反对谁。

我小时候,家里也养过一只狗的。此时想起来竟还有种说不出的忧伤……

我家的那只狗,毛是黑白相间,神态永远是想为你干点什么。也特别好侍候。刚抱来的时候,没有它专门的窝儿,它就随便往柴火堆里一躺,尔后怯怯地看着你,仿佛在说,我躺在这儿行吧?不碍你的事吧?最让我感动并永远记忆犹新的是,我每次放学回家,它都要到村口去接我。老远地看见,即赶快跑过来,舔舔你的手或拽拽你的裤脚。尔后摇着尾巴就寸步不离我左右了,我走它也走,我跑它也跑。在我上小学的整个四年间,它一直是风雨无阻地坚持着的。它给我带来多少童年的安慰和欢乐呀!

它还是我们家的受气包。特别是我二姐,她要是遇到不痛快的事儿,绝对要踢它一脚。那时候它连哼都不哼一下,低着脑袋讪讪地就躺到一边儿了,那神态永远是检查自己,好像在说,是我的不对了,你别生气,啊?绝不考虑你该不该踢它或记你的仇。

它唯一让我尴尬的是,它每年都要生一大窝小狗——它是只母狗,有时竟有十几只之多。待小狗们不吃奶也行了的时候,我即抱着它们挨家问,“你家要狗吗?”那时候没有卖狗这一说,全是白送,可白送人家也不要。——当然是因为穷,养不起。我即愁得了不的。这十几只小狗吃东西不少,且整天在院子里欢蹦乱跳,哼哼嘤嘤,确实也是怪烦人。我二姐每天都要说,快把它们扔出去!麻烦在于你扔出去了,它还跑回来。有一年的冬天,那一窝小狗大部分都送出去了,最后还剩下两只,长得特别可爱(我当然要将形象差点儿、看着不怎么顺眼的先送出去),可给谁谁不要,我二姐就让我的一个小叔偷偷将那两只小狗抱出去扒个坑给活埋了。我听说后心疼得我一天没吃饭。

大跃进了,时兴人造化肥了。我知村里正用狗肉熬化肥,并且全村只剩下我家那一只狗了,民兵们也到我家转了好几趟了,那狗仿佛也预感到什么,神色开始不对头,眼角上挂起一滴浓浓的泪,——它明显地老了。这天我放学回来,村口上没了它。我预感到事儿不好,赶忙往家跑,回到家即四处找。我二姐开始还跟我撒谎,我哭着说,是不是让他们给熬化肥了?她见我哭了,就也掉了眼泪……不、不说了。

打那我就再也没养狗。

此后我当然见过各种各样的狗,可总觉得谁家的狗也不如我家的那只美丽、温驯、善良……