在人类诸多的伟大发明中,我认为最伟大的发明当属电。像中国古代的四大发明了,近现代诸多化学元素的发现了,青霉素、维他命等等的发明与制造了,也都很伟大、很重要,但都不如电与人类的日常生活来得密切,息息相关;它的确是如米菽布帛一般须臾不可离的。有关电的意义,怎么估价都不过分。说它是光明的使者,现代文明的标志与基础都是恰如其分的。想想看,有哪一样稍微现代化一点的东西是离开电能转的呢?不能想象,人类要重新回到黑暗中摸索是什么滋味。
像我这个年龄段的农村孩子,大概都有一点关于没有电的岁月里的记忆与第一次用上电的欢欣。我是一九六三年到县城读高中之后才用上电灯的。我整个初中阶段一直用的是汽灯和罩子灯。那时觉得汽灯就很高级了,那玩意儿装上煤油之后,须打一会儿气,点着的时候它要哧哧作响。我到现在也不知道那种类似灯泡的东西是用什么做的,它形似小口袋,点之前是软的,点着之后就成了硬的,待将它闭了,你用手一摸,它就要碎成粉末状的了。它最大的弊端是特别容易坏,往往一晚上就要换一个。后来我们就用上罩子灯了,一个晚自习下来,鼻孔都成了黑的。那时的值日生,除了日常的打扫卫生之外,每天晚自习之前还需提着灯到总务处去灌煤油,尔后再擦灯罩子,若是一不小心将那个灯罩给打了,就给你的思想上造成好大的压力,至少让你惴惴不安上一星期。
第一次用上了电灯这件事,让我们这些来自乡下的学生特别激动。我在整个高一阶段最愿意干的事儿就是拉灯绳,它那么清脆地嘎崩一下接着整个教室即亮堂起来的感觉特别好,你觉得这项工作很重要。那些家在县城对电灯早已不以为然的学生还挺理解咱的心情,有一次快上晚自习的时候,教室里就我跟另一个大一点学生,那个大一点的学生就很大度地对我说,拉灯绳挺好玩儿是不是?你多拉几下吧!我竟接连拉了有十几下之多,觉得特别过瘾。若干年之后,当我看到我那个五六岁的儿子特别愿意开电视机和关电视机的时候,我也就特别能理解。
我们村里用上电灯则是七十年代初的事儿了。那年春节之前,我正好在部队刚提了个小排长回来休假,年初一拜年的时候,家家就都说用上了电灯这件事儿,少不得就要歌颂一番党的关怀与温暖。有一家的老头老太太说着说着还哭了呢,说是如今用上电灯了,好日子才开始,咱却没有几天活头儿了,你说冤吧?
一九九六年的春天,为我省在全国率先实现户户通电一事,我曾应邀采访过一些欠发达地区,那些刚刚用上电的老百姓依然是将这件事作为党的关怀来提的。我在感受电力队伍可爱的同时,就想到电力部门之所以重要,至少有两点必须考虑进去,一是电的本身重要,二是它依然承担着部分政府职能。因此上,电不能完全按着市场经济来经营,人民还是希望像感受党的关怀一样来享受光明,不能用个电灯只买灯泡还不够,还需集资买户外的高压线。好日子自有电开始,让所有人都过上好日子,起码得让他们用上电。