列宁说,不会休息就不会工作。我认为反过来说也对,不会工作或工作效率不高的人也不会休息。如果这个逆定理成立,那我就是既不会休息也不会工作的人。

由于长期坐在家里的原因,我一向比较懒散,几乎没有上下班的概念。别人上班的时候,我可能在家里睡大觉,别人休息的时候,说不定又会干上一段。也没有一定的规律,有时答应了别人的约稿,时间快到了没拿出来,这时就会赶紧加加班,通宵不眠的情况也常有。

我说过,长期坐在家里容易犯两个毛病,一是心理上自觉低人一等,矮人半截。家里的人早出晚归,风里来雨里去,你觉得那是正儿八经地上班;自己坐在家里,风刮不着雨淋不着,好像干的不是正经事儿。人家回来,可以气指颐使地说哪个地方还比较乱,而饭也没做好,这时就会有一种心亏气短之感。二是容易把家当作单位治理。家应该是亲人团聚、休养生息、享受天伦之乐的地方,叫心灵的港湾。因此我们只身在外要想家,要唱《常回家看看》。但长期在家里工作呢?容易将工作上的烦恼渗透到家庭生活里面来。特别创作这个活,它需要精力与情感的投入,有时该吃饭了,你的心思还在你所虚构的情景里面没出来,正吃着饭也会独自发笑或闷闷不乐,在不搞文学的人眼里,就会觉得神经兮兮。而写作不顺的时候,又往往没有好心情,甚至看啥啥不顺眼,以领导或工作的心态来训斥家人。弄得自己工作不像工作,休闲不是休闲,搞得别人也挺紧张。好在时间长了,家人也习惯了,我独自发笑的时候我儿子往往会问,又写到什么好玩儿的事情了?

海明威在介绍自己的写作习惯与经验的时候说,我写不下去的时候自然不写了,写得很顺的时候也不写了,这样你在接着写的时候就会永远有的写。我放而大之地学习此经验,就经常处在不写的状态中。我在不读书、不写东西的时候,主要的业余活动是散步与会友。独自散步可以冷静地想一些事情。我说冷静地想事情,是因为长期坐在家里容易心胸狭窄、情感偏激,有时会将一些微不足道的小事想得非常严重,脑子里还容易出现某个假设敌,促使你跟他较劲。而冷静地想事情则比较容易客观公正,接近事物的本质。会友能得到某种启示、灵感及群众语言。我会友主要跟其他界别的朋友会,除了工作上的原因一般也不跟圈子里的人会,我也不怎么跟喜欢当面表扬或吹捧我的人会。

我近年又迷上了电脑里面的一个应该叫做拱猪的红花大战。另外的三家分别是西施、貂婵和王昭君。她们的玩儿法有着固定的规律,你若不按规律来,一般都会赢她们。但你若连赢三把以上,她们会联合起来对付你,有时就不惜一切代价。比方你只差一张红桃就可以收齐,而她拿着那一张有得猪的危险,她就宁愿得猪也不出给你。这时我就跟小西施或小貂婵较起劲来,这次你跟我闹别扭不让你大爷我收齐,下次一定将猪(黑桃Q)扔给你。当我将她们打得落花流水的时候,又会很得意,心里美美的。我在写得很顺或写不下去的时候,就经常玩这玩意儿,嗯,这段写得不错,我得玩一会儿了。玩这玩意儿最大的弊端是容易上瘾,老不赢的时候总想赢一把,赢了一把又想赢第二把、第三把,三玩儿两玩儿小半天就过去了。

我抽烟喝酒,生活没规律,但自感身体还较好,我将此归结为懒惰和喜欢玩儿的原因。我发现生活里面的一些勤快人,干活多,往往脾气也比较急,常呈心慌意乱之状,有时还会上火,嘴上起泡。久而久之就要影响健康。懒人心态一般都比较放松和从容,他碰到的麻烦及危险事儿少,不容易急躁,而玩儿的时候也不容易上火。想象中的懒人大概也能长寿,因为他始终有一个好心情。——这有点消极了,但仅是一家之言,不具有推广的意义。我这么说也不是介绍什么经验,我只是从另一个角度说明:我最不喜欢的还是我自己,我羡慕那些生活有规律的人。