用革命生涯做标题，没有半点调侃的意思。想想看，我一个贫农出身，又是沂蒙老区出来的同志会调侃革命吗？你了解了我的背景、我的观念、我的为人，就会觉得我是认真的。我们这个年龄段的人在谈到革命的时候总是严肃认真的。

之所以用这样的标题，还因为这样一件事：先前我们在人生一些比较重要的关头诸如入党了、参加工作了、提干了、评职称了等等，都是要填各种各样的表格的。在姓名性别年龄籍贯出身民族之后，就有一个栏目叫“何时参加革命”。不知现在的表格上是否还这样写，我一九六八年刚参军的时候是这样写的。

当时与我一起入伍的还有我邻村的个小子，叫刘启贵，是农中毕业的。还在县城集结的时候，他就为我们当上了海军而不是一般的野战部队而自豪。他引用那个接兵的李参谋的话说，陆军是灰溜溜呀，海军就雄赳赳呢。他说陆军穿的是绿军装却还叫灰溜溜，是因为头年他们支左支错了，净支持了些保守派；海军穿着灰军装却不叫灰溜溜而叫雄赳赳，是他们支左支得好，观点正确，这与海军的文化水平普遍比陆军高也有关系。我听着就挺新鲜，同时受他的感染，心里也有点小自豪。看得出他对那个李参谋巴结得挺紧，在整个接兵的过程中，他颠儿颠儿地寸步不离他左右。当初李参谋到我家家访的时候，也是刘启贵领他去的。他向李参谋介绍我是高中生，一中毕业的，要不是“文革”就保送到军事院校去了。他家离我家三里地，估计这事儿他听说过，他就想当然地告诉给了李参谋。李参谋即露出见过大世面而不以为然的神情，说是吗？那好的、好的，嗯。此后不知怎么回事，这个李参谋一直对我比较冷淡。直到我跟刘启贵一起分到一个连队之后，他才跟我分析说，李参谋可能觉得你比较清高，不太好接近。我说，我一个新兵就让他觉得不好接近吗？他说，主要是你这个表情，让人觉得你比他水平高似的；我呢，一个庄户脸，一看就让人觉得无能，当然也比较地忠诚可靠，憨厚朴实，他就比较放心。我听了即如雷贯耳石破天惊，想不到这么憨厚的个同志会有如此独到的见解。

这话可真让他说准了，在我此后的革命生涯中，我吃这个表情的亏可是吃老了，无论我怎么样的埋头苦干、吃苦耐劳、自谦甚至自卑，可每当关键时候比方评先进了，入党了，提干了，总有人要提醒我谦虚谨慎，戒骄戒躁，广泛团结同志云云。直到我跟刘启贵一起转业的时候，我档案里面的个人鉴定上也还是这么几句话。

那次在县城集结，我才知道刘启贵是第一次到县城来。他说，在县城读高中可是怪恣呀，那就比我们在山沟里上农中多见好多世面；瞧，满街上都是公家人儿，咱们到了部队一定好好干，将来也弄个公家人儿当当；哎，镇上有两个新兵的表格上，家庭出身一栏里还填的是革命干部哩，那就比贫农、下中农什么的好听，将来咱要在部队上提了干，咱们的孩子填表的时候也该填革干出身了吧？

他这么一说，也激起了咱的小野心，遂盘算着该怎样地一年入团，二年入党，三年当个小排长，让咱的孩子也弄个革干出身……