在文学圈子里呆久了，发过一点文学作品，差不多都能听到一点好听的话。但你不可以太当真。特别说在你当面的那些好听的话，有些是过头儿的，有的则纯是应酬，就好像见面问吃饭了或说今天天气不错一样。他若是个领导干部，比方就是个什么名人吧，他说你的某个作品好，则像跟他的下级说你最近干得还是不错的嘛，啊，一样，你也不要太当回事儿，更不要引用。你若受宠若惊，到处引用，特别是见诸如报端，他听见或看见之后要么不承认，要么就说你浅薄；你若以他的话作为自己调工资的依据，他说不定还会出来辟谣，那你就会很尴尬。

所以，我对那些说在我当面的好听的话，一般都持怀疑态度；而对那些说在当面的不太好听甚至一下子不好接受的话，我一般都比较相信。

这是因为，凡是说在你当面的那些不怎么好听的话都是真诚的，是他直接的感觉，至少说明他将你的作品认真看了。他冒着可能会得罪你的危险，为了能说服你，还怕你反驳，他一般都要动好多脑子，你就得当真。而且人家也不会光对你说些不好听的话，那些好听的话他只是不当着你的面儿说，他要在不守着你的另外的场合里说。与那些当面吹捧你，背后糟践你的人相比，哪个更好一些？

因此上，我将当面批评背后表扬称作好人公式。正常情况下，你在识别正直的人或不怎么正直的人、好人或不怎么好的人的时候，你拿这个公式套就行了。

不同于艺术行当的其他门类，作家里面一般都没有师承关系，很少听哪位作家说谁谁谁是他的徒弟或谁谁谁是他的师傅。但我却越来越觉得，在文学界最关心中青年作家创作的，还是一些老同志。他们大都过了耳顺之年了，对文学早已没有任何的功利目的了，完全可以超然地依照自己的价值与审美有好就说好、有坏就说坏了。我在与他们的交往中，就得出那么个公式。他若谈起你某篇作品的时候，一般都是当着你的面儿指出它的不足，而不当着你的时候才说到它的长处。

我认为这不是单纯的文学观念和批评方法的问题，而是牵扯到一个做人的问题。只有好人或没有私心的人，才敢于这么做，所以我说它是好人公式。

大概十几年前，我在一个非常不重要的刊物上发过一个短篇，里面有一个关于“褥”字的细节，我说这个字很不好写，老师启发学生认这个字的时候怎么怎么样。李心田老师认为这个细节幽默得有点过，显得很不严肃。我当时是在我家乡的小县城里工作，他就让评论家宋遂良老师给我捎话，转达他的意见。此后我每次见到心田老师，他几乎都要说这件事，说了有四次之多。最后说得我都有点不耐烦了，寻思这么点小事儿，我以后注意就是了，说起来还没完儿了呢！但他对我其他的作品又非常地关注，多次在不守着我的其他场合说一些鼓励的话，我又非常地感动。当然他不只是对我个人如此关心了，我在某刊物负点小责的时候，曾发过一篇不错的小说，他看了之后就给我写了一封长信，谈他对那篇作品的看法，而当时他并不认识那位作者。

我忘了这件事在另外的场合里是否说过。如果这次是重复地说，则是考虑如今这样的批评特别是当面的批评太少了，而那些削足适履理念先行对创作无用也无益的批评则显得太多了些。