我前边说,我们这个年龄段的人一般都不顺,想争取点好事儿特别的不容易,唯一值得自信与**的是我们的长处或优点比较多,如世界观比较正确,信念上比较坚定,精神上比较充实,我们民族的一些传统美德也继承得比较好等等的话,还引起了一点小共鸣,收到了些读者的来信。再仔细想一下的时候,就觉得这些优点与我们从小所受的教育有关,其中一个重要的方面就是读了一些好书。
如今想来,影响我们世界观形成的还是那些充满爱国主义、理想主义、英雄主义、集体主义的书,如“三红一创”,《青春之歌》、《欧阳海之歌》及《钢铁是怎样炼成的》等等。我们从那里知道一个有出息的人应该怎么样为共产主义奋斗,为革命献身,为社会主义大厦增砖添瓦。
我读的第一本长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。当时我正上高小,村里办起了个图书阅览室,那本书就摆在“工具书”一档里。我发现那书的前边几页有人物表,里面有插图,不像纯粹说怎样炼钢铁的书,遂借来读了。那本书的扉页上,就显赫地印着当时及此后非常流行的一句名言:人最宝贵的是生命,生命属于我们只有一次,人的一生应该这样度过,当他回首往事的时候,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻,这样,在他临死的时候就可以说,我已将生命献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。这样的一句名言,对我们整个一代人的人生观、价值观的确立,确实就起到了潜移默化的作用。我像当时大多数少年喜欢做的那样,将它抄到小本本上并不时地背诵它,此后即经常地以此进行自我反省:我这段时间碌碌无为了吗?虚度年华了吗?
好的书籍不仅影响我们世界观的形成,培养一个人的素养与气质,同时还可以开发一个人的爱好和兴趣。我差不多就是读了那本书之后,萌生起当作家的念头儿的。作为一个尚未涉世、情窦未开的高小生,我对那本书中以下的细节印象特别深刻:小保尔去河边钓鱼认识了冬妮娅并将向其挑衅的维克多揍了一顿,之后又将偷林务官手枪的事告诉给了冬妮娅;他救水手党员朱赫来,他从监狱里跑出来与冬妮娅相会,若干年后,他在铁路上铲雪遇见从火车上下来的冬妮娅及她的丈夫……这些细节或温馨,或苦涩,能让我们想起个人类似的经历并产生出许多联想——它启蒙了我对温馨的兴趣与敏感。同时也生出一点小野心,将来咱也来它这么一本。
人的兴趣与审美都有其接近性和阶段性,我们不可能一辈子只喜欢一本书。我在整个少年时期喜欢我前边列举的那些书,到了青年阶段又喜欢鲁迅、赵树理、孙犁。我说过,一本《红楼梦》,养活了多少红学家,而鲁迅则可以养活作家,一个从小就学鲁迅并锲而不舍的人,他即使是笨蛋也可以成为作家。“文革”时期,当无新书可读的时候,我就读鲁迅。这对我以后的创作确实就起到了奠基的作用。
对我创作影响比较大的是鲁迅与赵树理。我认为要讲对中国农民的熟悉、了解和理解,还是他二位。我在艺术上学习他们的讲究与严谨,在人物塑造、矛盾处理、情感把握上学习他们的分寸感,他们的某些句式,对我创造和形成自己的语言也有着某些启示的作用。
作家一生与书相伴,好人也一生与书相伴。有一个现象是勿庸置疑的:即一个老在读书的人,比一个老在看电视的人要有涵养和有层次得多。
所以,我要活到老、学到老、写到老。