……
你下岗，我心伤，却又没有好主张。你让我在省城找活干，哪怕在酒馆干跑堂儿。此事按说我能办，仔细一想又不妥当。省城乃一浮华地，灯红酒绿穷阎漏屋堪炎凉。你的性格我知道，怕的是日后心理失衡的滋味更难尝。——原谅你大哥我，本想很庄重地劝劝你来着，说着说着就顺了口，下边说正经的。
时间过得真快，不知不觉咱们相识已经整整三十年了。还记得吧？刚当兵的第一年，咱们分到了一个连队，我在连部当文书，你在勤杂班当饲养员，那天晚上熄灯之后，你将我约到海边去谈心，你第一句话就是让你挖着了（沂蒙山方言，赚了便宜）哩，还是多上几年学好哇！我的意识里也是觉得文书要比饲养员好些，遂有点过意不去，好像欠你的似的。那次你嘱咐我，往家写信的时候，不要提你在这里当饲养员的事，我答应了。可很快，饲养员的优越性显示出来了，转年你就入了党。你又一次约我去海边谈心，你怕我心理失衡，遂用一件隐私来安慰我，你说临来的时候你跟你对象已经去公社登记了，也将结婚之后才能办的事办了，但你的入伍登记表上填的还是未婚。你又嘱咐我替你保密，无论如何不要说出去。我说这是你对我的信任，我怎么会说出去！你还告诉我，你是一定要实现让她当军官家属的愿望的。有一个细节，我到现在还记得特别清楚，即你问我，咱们的入伍登记表上家庭出身一栏里，一般都是填贫农、下中农，哎，那些北京兵还有填革命干部的哩，那就比贫下中农好听，将来咱们的孩子大了，要填个表什么的，也该填革命干部了吧？
不久，我就调到机关搞报道去了，你还经常去看我，要我严格要求自己，争取把那党来入。此后你如愿以偿，尽管我比你大一岁，可你永远比我进步快，我入党，你提干；我提干，你结婚；等我结婚的时候，你们的孩子已经两岁了。那次咱们的家属一起去部队探亲，你和你爱人抱着孩子去我那里玩儿，我接过孩子说是，此乃革命干部的后代也！你说，你这个同志缺乏个严肃性呢！但你的表情告诉我，你心里是怪滋润呀！尔后你跟我大谈你们连的伙食问题，嘲笑四川兵不会包饺子，指导员的老婆做的那饭跟猪食一样。——你一直干司务长，你爱人也穿着女式的军装，估计是你利用职务之便，用你的男式军装为她换的。我那次就发现，你是个特别会过日子的人，你也比较地心灵手巧，你爱人走的时候，就带了好几个你自己做的那种折叠式的小板凳，很精致，也很实用。你向我强调，做这玩意儿必须用水曲柳的木头，柞木也行，嗯。
八十年代初，咱们又一起从部队转了业。从部队往家托运东西的时候，你的东西比一般人都多，其中就有解好的木板子、子弹箱，甚至还有铁锹、水桶之类。我们生活在同一个小县城里，我在广播站干编辑，你在×厂干食堂管理员。你热情，周到，喜欢操心，也喜欢跑腿，你很快就成为我们那一批战友中的核心人物，每次的聚会你都是召集人。你人缘儿不错，外地的战友来了，也都是先找你，尔后你再分头打电话召集我们。
你搞着后勤，却一直关心着政治，甚至关心着文学。有那么几年，你喜欢跟人说刘玉堂又让我训了一顿。我真的想不起你何时何地因何训过我，也不知你为何要这么说。有一年，我发了个短篇小说，让小县城的头头脑脑们对上了号，有一些对我不利的微辞。你听说后，就主动给他们打电话，说你将我狠狠训了一顿，我也承认错误了，你代我向他们道歉云云。我知你是好心，你这种主动代人受过的精神也令我感动。但我认为你此举不妥，我给你解释，我本来就没写他们，是他们自己对的号，你一代我道歉，就证明我是有意为之了。你即露出不解的神情，说知识分子的事情你永远也搞不懂。我告诉你，我不是知识分子，咱们是一起当兵的，你又不是不知道。你不悦，说反正咱们是不一样啊！即悻悻地走了。
你爱人不是一直在你厂里干临时工吗？这么多年过去了就一直没弄个农转非？哪怕就是买户口也能办出来呀。看来你确实是光关心别人而忽略了自己。那年春节我第一次去你家拜年的时候，还发现你那个小家不错来着。你带回来的那些木板子就派上了用场，你告诉我所有的家具都是你自己打的，质量不错，样式也不落伍。你家里摆着电视机，也贴着灶王爷，你说这是你老婆贴的，熊娘们儿家，就喜欢鼓捣这玩意儿，年五更还烧香拜佛、磕头弄景儿……这么说，你那个厂子倒闭之后，她又回老家了吗？
咱们这个年龄段的人一般都不顺，差不多都是出生在困难时期，成长在动乱时期，工作在拨乱时期；青年时期下乡，中年阶段下岗，终生都在为房子、妻子、孩子、位子等诸多的生存问题所困扰，你想争取点好事儿那是特别的不容易。每每想起来，常让人心理失衡，甚至潸然泪下。唯一值得自信与**的是我们的优点或长处比较多，如我们特别愿意为国家大事乃至国际共运操心；我们特别关心祖国的统一、领土的完整；我们特别敢于坚持真理、匡扶正义、敢于说不；我们特别珍惜祖国的荣誉与威望，常常为体育上的一点点小成绩而激动不已，为每一次的升国旗奏国歌而热泪盈眶；我们特别讲究仁义道德、忠孝廉悌、尊老爱幼、尊师重教；我们特别能艰苦奋斗、勤俭节约、勤俭办一切事业；我们对个人主义、自由主义、金钱至上、唯利是图、造谣生事等等的劣习嗤之以鼻……
你下岗，我心伤，却又没有好主张，我只能在务虚的方面，按着咱们共同的思维方式说一些我们的长处或优点。有一句话怎么说来着？叫我们的同志在困难的时候，要看到光明，看到希望？我想你会正确对待这暂时的困难的……