如果说有谁在签离婚协议时，字写得最漂亮，那么定然非徐志摩莫属。

他当年曾有志成为现代第一位文明离婚人，1922年，他的这一理想目标终于达成了。他这边签下了离婚协议，那边便在报纸上刊登了《徐志摩、张幼仪离婚通告》，并且附送了她诗一首。他对她说“万事在人为”，他对她说“快努力”。

是不是更像是一出能让人笑出眼泪的闹剧？

他从来都轻看她，从婚前到婚后。

第一次见到她的照片时，他嘴角一撇，鄙弃地说：“乡下土包子。”婚后，他从未正眼看她一下。除了履行基本的婚姻义务外，他对她不理不睬。而所谓的“履行”，也完全是遵从父母传宗接代的要求。

她十六岁嫁给他，十九岁为他生下长子阿欢（徐积锴）。儿子的诞生，让徐家一片欣喜。他也是高兴的，因为这预示着他自由了，完成任务了，徐家已经后继有人了。

于是他马不停蹄地要去求学，恩师梁启超便建议他去美国留学。而能拜在梁启超门下，还是由张幼仪二哥极力引荐的。

两年后，迫于父亲和张幼仪二哥的压力，徐志摩不得不让张幼仪来到身边。她在海上颠簸了三个星期，轮船驶进马赛港时，心还没有靠岸，就被他的冷漠击入冰封的湖底。因为在迎接的人群里，唯一写满不情愿的脸，就是他的。

从巴黎飞往伦敦的飞机上，她因为晕机呕吐，他嘲笑她是乡下的土包子。然后他也吐了，她小声呢喃：我看你也是乡下土包子。

两人在沙士顿，徐志摩正在热烈地追求林徽因，听到张幼仪怀孕的消息，他便让她打胎。她说，听说打胎会死人。他说火车肇事还死人呢，你看谁不坐火车了。

有一次，一位女留学生来家中吃饭，张幼仪看到这位穿着毛料海军裙的小姐竟然是裹过脚的。客人走后，徐志摩问她有什么看法。张幼仪说：“她看起来很好，可是小脚与西服不搭调。”

他说：“所以，我才想离婚。”

所以他才想离婚：“小脚”是传统，是封建，是故步自封，是落后，是他想冲破、打碎的樊篱；“西服”是他，是自由，是爱情，是一切和她不搭调的东西。所以，他想离婚，马上离婚，立刻离婚，一刻也不能等。

看她不答应，他一走了之，完全不顾身怀有孕的她。产期将近，她无奈之下只好求救于二哥。她辗转巴黎，奔波柏林，生下孩子。他不理不睬，只是为了要办离婚手续才找到她。

其实张幼仪是天足，并没有裹过脚。

张幼仪，族名嘉玢，1900年出生于江苏宝山的官宦人家。她的祖父曾为知县，父亲行医，家境殷实。她的二哥张君劢，是清代末年的翰林，早年留学日本，是梁启超的好友。她的四哥张公权，历任中国银行总经理、中央银行副总裁、中央信托局局长等要职。

论家世，席丰履厚，地位显赫；论长相，也是秀美可人。他到底嫌弃她哪里呢？

也许，他嫌弃的不是她，而是她所代表的一切。父母之命，他不可违抗，于是将对社会和礼教的不满统统加诸她的身上。丝毫不怜惜她其实也是受害者，不过和他一样被动地承担着这一切。

1913年，时任浙江都督府秘书的张公权被一篇文章吸引，得知文章是海宁县硖石镇富商徐申如的独子所写，爱才心切的他立即写信给徐申如，提议将自己的二妹张幼仪许配给徐家公子。

徐家虽是江浙富豪，但在重文抑商的中国传统社会里，能与官宦人家结成姻亲，依然求之不得，当下欣然同意。

张家是传统人家，张幼仪所受的完全是旧式教育：以父为天、以夫为天、女子无才便是德。虽然在二哥的阻止下，她没有裹脚，可母亲对她耳提面命的却是“女人就是不值钱”，不可对公婆说“不”。

“贤良淑德”，是她曾经所受的所有教育的精华和浓缩。哪怕最后被遗弃，她从未将这一美德放弃。本来，萧郎已成路人，她何必和他再有牵扯？可她仍旧默默地承担起了奉养老人、抚育子女的责任。

她学不来他笔下“不胜凉风的娇羞”，她谨守着旧式家族小姐的一切礼仪：大门不出、二门不迈，所接触的男性只有父兄。

平日里，除非父亲要求，她从来不在他面前出现，非得许可，也不启齿。

而他爱上的女子，是自信而灵动的。林徽因从小就受父亲偏爱，父亲外出时，家里的通信都是经她之手；陆小曼因为聪明又活泼，更是被父母溺爱。

而张幼仪是自修而内敛的，默默而积极地帮助父母料理家务、照顾弟妹。她做一切都是安静的，含蓄而自省，带着责任感。

她并不是逆来顺受的女子，只是她的“争”从来都是温柔而安静的，近乎沉默。

有一类女子，她们的反抗和抗争，是润物细无声的。不是疾风骤雨，没有山崩地裂，是不以伤害任何人为前提的。有人说这是怯懦，而我更相信，这是一种善良。

小时候，她只是在家里读过几年私塾，但她从未放弃过寻求受教育的机会。后来有一回看到江苏省立第二女子师范学校招生启事，她求二哥、四哥帮忙，又煞费苦心邀请大姐同去学习。然而书还没读完，她便被迫辍学回家等待婚期来临。

和徐志摩在英国的时候，他花钱大手大脚，徐父寄来的生活费，他只拿出很少的一点给她作家用。她也想重新走进课堂继续未完成的学业，然而他却只是把一切的家务推给她，让她清理房间、洗衣、做饭、暖床。

他一边理所应当地享受着这一切，一边又动辄冷言以待：“你懂什么”“你能说什么”“观念守旧，没受过教育”……他笔下诗意浪漫的康桥，没有她的容身之地。

如果你以为他是个不通人情事理、彻头彻尾的恶人，那么你错了。相反，他的为人行事在亲朋好友大受赞美，没有一个人不喜欢他。

当张幼仪写信给二哥说徐志摩要逼她离婚的时候，二哥信里的第一句话是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”胡适说他“为人整个的只是一团同情心，只是一团爱”。郁达夫说他“善于座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心”。陈西滢说“尤其朋友里缺不了他，他是我们的连索”。梁实秋说“我数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见到一个人比徐志摩更讨人欢喜”。

徐志摩和陆小曼结婚的时候，张幼仪的八弟张禹九西装革履出席祝贺。听说孙女要写《小脚与西服》的时候，张禹九特意嘱咐她笔下留情。他的遗嘱就是在告别仪式上朗诵徐志摩的诗……他那样好，他的热情、他的欢乐活泼、他的风度翩翩，都是对着旁人的。唯独在她面前收敛成冷漠的冰凌，时刻等待着刺入她的心房。

张幼仪被二哥安排在法国乡下的朋友家待产，她反躬自身，赫然发现，或许他是对的。她的观念、她的现状，确实和缠过脚的女子没有任何分别。她领悟到，她必须自力更生，她可以独立生活，她不能回徐家。她下定决心，不管发生什么事情，她都不要依靠任何人，要靠自己的两只脚站起来。

爱情不是空气，没有谁离开谁会活不下去，也不是谁一定要和谁在一起。

怀孕八个月的时候，她随着七弟去了德国。她刚生下了二儿子彼得，他的离婚书信就送到了。在她的坚持下，徐志摩来德国看她，拒绝了先征求父母意见再离婚的请求。他等不及了，他要马上离婚，去追随林徽因的脚步。

他曾在离婚后写过信给她，说“不爱并不是无情”。可是谁会想到世人眼中浪漫而富有才情的他，对任何人都谦和有礼的他，会这样对她？这不是无情，对一个女人来说，可算得上残忍。

他第一次用这样热烈的目光望向她，却是急切地等她点一个头，放他自由。于是，她签下了字，送上了她的祝福：“你去给自己找个更好的太太吧！”

她曾经以为，婚姻的意义就是一个女子对男子的服从，别无选择。从前的日子里，她的世界里只有他，只有长辈，只有服从，从来都没有她自己。而斩断了这一场婚姻，她才终于有时间和空间活出真正的自己。

她曾经的努力，都是为了取悦别人，而这一次，她真正为自己而努力，而奋斗。

不幸的婚姻是身上的一块毒瘤，它会腐烂流脓，烂腑噬骨，去或不去，都是痛苦。然而，去除的痛苦是短暂的，不去的痛苦却是一生的。再怎么疼，都必须将腐烂的地方挖出去。

如果可以，哪个女子不愿在丈夫的怀抱里厮守缠绵？谁不爱岁月静好？没有人喜欢置之死地而后生的历练。

不幸的婚姻也是一场火，烈火焚心，如果不想在火中粉身碎骨，便只能做涅槃的凤凰，啸唳于九天之上！

张幼仪和儿子彼得留在了德国，徐父感念她的好和曾经为徐家所做的牺牲，按月支付给她300大洋，作为生活费和学费。她雇用了一名保姆照顾儿子，自己申请进入裴斯特洛齐学院，攻读幼儿教育。

她从前有多怕，现在就有多勇敢，她一无所惧。在他那里失去的自尊，她要自己找回来。他看不到她的美，但是旁人看得到，也有人投来爱慕的目光，然而她并没有回应，只想专心完成学业。

儿子彼得在三岁的时候因病夭折，而这个时候徐志摩正和陆小曼爱得天翻地覆、满城风雨。不得已，他只好去欧洲避风头。

走之前，他还是很不想再见到她。

但在柏林，时隔三年，他终于不得不让目光在她那里驻足了。

她已经不是他印象中的那个女子了。学识的增加、社会的历练、视野的开阔，使得她的目光不再畏缩。她变得果敢而干脆，他仿佛有点认不出她来了。

他在给儿子的追悼文中写道：“她在她同样不幸的境遇中证明她的智断、她的忍耐，尤其是她的勇敢与胆量。”他写给陆小曼的信里说，张幼仪“是个有志气有胆量的女子”，“她这两年来进步的路子不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道”。

对于一个女人，比失去婚姻更痛苦的大约就是失去孩子。然而她将命运每一次给的痛，都变成了涅槃的柴火，炙烤自己，让自己更坚强。经历了丧子之痛的她，还是坚持完成了学业。

1926年，冲破阻挠的徐志摩和陆小曼终于结婚了。婚后，他们和父母回家乡同住。张幼仪学成归国后则带着阿欢在北京求学。

陆小曼不是张幼仪，她做得了新时代的女性，却做不来人家的儿媳妇。徐志摩的父母不堪忍受和新儿媳的相处，到北京投奔了张幼仪。他们将她认作养女，并将财产分为三份：他们一份，徐志摩、陆小曼一份，张幼仪和阿欢一份。

这一次，她不是徐家的媳妇，她是张幼仪。这三个字，完完整整地代表着她自己。而她也将他放弃的家族责任，一肩挑起。

张幼仪的母亲病逝后，她带着阿欢去上海奔丧。徐父将上海海格路的洋房送给了她，从此她和儿子在上海定居。

她没有耽于享受平静而富足的生活。她在被截断人生后，靠着自己双脚站起来，穿过重重的迷雾，走出了一条路。

她靠着熟练的德文，先在东吴大学任德语教师。

随后，她开办了上海第一家时装公司——云裳时装公司。

留学的经历，打开了她的眼界。她又勤于思考，将欧美时新的款式引入国内，对制版缝纫精雕细琢。云裳的制衣款式新颖，用料考究，一经推出便名噪一时。沪上名媛、大家闺秀都以穿云裳公司的制衣为荣。

云裳的成功，显示出了她极高的商业天赋。他看着她成长，他眼中的“土包子”，一天一天地蜕变成他也愿意瞩目的女子。

他越发欣赏她的能力，他不仅游说众人加盟，自己还带头入股。

不久，张幼仪又接受时任中国银行副总裁的四哥的提议，出任上海女子商业银行副总裁，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。在她的营运下，银行也很快赢利了。1934年张君劢成立了中国国家社会党，也是由她管理财务的。抗战全面爆发后，她看准时机囤积军用染料，也是财运高照。她入市期货交易，一样顺风顺水。

每日在工作之余，她仍然安排了私人教师为她补习知识。在提升自我修养的路上，她从未停步。

她不是他的女神，却在一个人的世界里历练成王。用她默不作声的爱，替他打理徐家的财产，抚养徐家的后人，赡养他的双亲。她用她柔软的身躯，坚实地撑起了整个世界。

他将之前从来没给过的尊重统统地都还给了她，虽然迟到了这么久。离婚后，他们反倒成了朋友。

那时候，他为了供养陆小曼日益奢侈的生活，不得不身兼多差。有一回他去探望父母，张幼仪见他精神疲惫，连裤子上有个破洞都不知道，于是专门为他定制了两套高级服装。

陆小曼也看见了他裤子上的破洞，然而那时候她正烦躁着他对她喋喋不休的规劝：不让她吸鸦片，不让她和纨绔子弟翁瑞午混在一起。她烦透了他，怒掷烟枪打掉了他的眼镜。他在外徘徊两日不愿回家。

徐志摩拿到她为他定制的衣服时，感慨万千。

是不是会有那么一瞬间念起她的好？然而她再好，都与他无关了。

1931年11月19日，他为去听林徽因在北平的讲座而搭乘了中国航空公司的邮政飞机，因为雾大飞机在济南党家庄附近触山爆炸，他鲜活的生命定格在三十五岁。

陆小曼在得知噩耗时，不能接受这个残忍的消息，哭晕在家中，无力操办他的后事。她何尝不哀伤悲恸？但她早已经明白，眼泪除了能让爱你的人心软外，没有任何的作用。她默默地擦干眼泪，冷静地为他操办后事。

她待陆小曼，亦是不薄。徐志摩逝世后，一直到1949年她移居香港前，她每月都给陆小曼寄生活费。

他的亲人，他的爱人，乃至他的一字一句，她都小心妥当地爱护收藏。1969年她亲赴台湾，找到梁实秋、蒋复璁，出资请他们出面给徐志摩编纂文集。

他们都以为她爱他，要不然为什么她替他侍奉双亲？为什么一直牵绕在他的世界里？连给她写自传的侄孙女张邦梅都不停地问她：爱不爱徐志摩？

什么是爱呢？在她的世界里，爱不是脱口而出的甜言蜜语，不是花前月下的耳鬓厮磨，不是死去活来的天崩地裂。爱是责任，爱是不动声色的善始善终，是能具体到口渴时的一杯热茶，是起风时为他披上的一件外衣的细枝末节。

所以她才会说：“如果照顾徐志摩和他的家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

爱情不是数学题目，有公式、有解题思路、有标准答案，它没有对、没有错。它有时候是一个人的活命丹，又是另一个人的断肠草。如同婚姻一样，有人在一段好的婚姻里重生，有人在一段坏的婚姻里涅槃。

梁实秋曾有过一篇译作，叫《什么使得一个女人令人难忘》。那么“张幼仪”这三个字，就是这个问题的答案。

女人的美貌、性感都会令人怦然心动，然而心中有爱、有芬芳、有成长的女子，才终令人难忘。

当履行完所有的责任，她也迎来了自己的幸福，一位名叫苏纪之的医生向她求婚了。她给远在美国的儿子阿欢写信：“母拟出嫁，儿意云何？”

儿子的回信情真意切，读来叫人潸然泪下又感心动耳、**气回肠：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？

母如得人，儿请父事。”

1967年，六十七岁的她与第二任丈夫又回到了曾经的伤心地康桥和柏林。故地重游，物是人非。她惊叹：我当初为什么没有发现这里的美呢？

这时候的她，早已有资格和徐志摩并肩站在一起，来欣赏康桥下的柔波和水草。但这份成就却不是由他的帮助来完成的，而是靠着她自己的努力、自我成长得来的。她的努力，是因为他，却不是为了他。

经历过苦痛的你要知道，你的努力，不是非要和什么人在一起。而是为了有一天，你可以从容地站在高处，看见更美的风景，更美的自己。