我刚出门没多久。很快，我停在奥伦斯百货公司前，走进瓦林比购物中心，穿过H&M，站在站台上等地铁。我今天很早就出门了，我不想像第一次那样迟到了。

我才刚开始接受治疗，但已经触发了很多问题和回忆。我想它们一直都埋在我的心底，但直到现在，我才敢思考它们背后的含义，这对我来说是全新的体验。我不习惯说出我的感受，也不习惯体会到太多感受。就像上次，他们问，妈妈以这么粗暴的方式告诉我，汉斯不是我的亲生爸爸，我做何反应。我从来没有对她这么生气过。我心里生出的强烈憎恨把自己都吓了一跳。我永远都不会原谅她直接对我说出真相。你可以恨你的妈妈吗？这种感觉太可怕了。我上次就想谈谈这个，但我不敢。第一次见到斯特拉我也想谈谈这个，但我不能。这就好比我的内心隐藏着一只暴虐的野生动物，如果放它出来，会发生什么事？它会渐渐将我吞噬吗，还是它已经从内部腐蚀了我？

我开始大胆地分享一些东西。没人质疑我有没有权利把自己的切身感受说出来，这种体会很陌生。没有人因为我的话而伤心、难过、生气，或者会拿我的想法较真。相反，他们似乎都站在我这边。

我的手机响了。我拿起来，是妈妈打来的。关于治疗的事情，她必须一清二楚，每一处细节都要盘问我。上周我就不该打电话告诉她我觉得这有多好，那实在是个错误。我没接电话，把手机放回了口袋里。

一告诉她我要接受治疗，我就后悔了。我知道会出问题的，她会开始窥探，并试图干涉。当然，她的本意是好的。她总是想帮我忙，但她从未做到过，她让我感到压抑。我还没准备好和她谈这件事，有时我甚至觉得我永远都不会和她谈。她就像一只水蛭，一只寄生虫，吸附在我的生命中。

电话又响了，我拿出手机，看着它，直到它停了下来。我在弗瑞德汉姆广场下车，踏上自动扶梯。她又打来了，我接了。

“嗨，妈妈。”

“嗨，亲爱的。你在去治疗的路上吗？”

“你怎么可能不知道？”我答。在我成长的过程中，我学会了抑制负面情绪。但现在我好像失去了伪装的能力，我的声音暴露了我的恼恨。

“你不必那么生气。我只是问问你。”

我控制住自己，深吸一口气：“家里怎么样，妈妈？”

“很安静。现在一切都很安静。”

现在内疚找上门来了，爸爸死了，妈妈孤身一人。我是个不孝女。

“也许你应该试着去见见谁，”我说，“你最近去过外婆家吗？”

“你外婆很忙，”妈妈说，“她现在忙着缝制圆布什么的。”

“你认识其他可以拜访的人吗？你不只在达拉纳住过。”

她沉默了，这意味着我已经闯入了禁地。我很清楚这一点，但我还是继续。

“我还小的时候，我们住在哪里？你从没告诉过我。你只是说，那是在丹麦的某个地方，那时你还没搬到博尔温格去，也还没遇见爸爸。”

“你是说汉斯？”

她甚至不允许我叫爸爸，她连一个称谓都要夺走。

“那时谁是我的亲生爸爸？”我问，“你要告诉我他的事吗？”

我很久没这么大胆妄为了。妈妈清了清喉咙。

“团体治疗到底是怎么进行的？”她问。她的语气很友好，还有些好奇，但我知道她只是想窥探。在平静的表面下，她很生气。而我不想回答，这是私人问题。不过，我还是觉得有必要平息事情，试着让她冷静下来。

“我们在那儿坐成一圈，你可以谈论任何事情。心理治疗师——”

“斯特拉？”

“斯特拉人很好。她提出的问题都能引发我的思考，是深入思考。我能处理这些事情。”

“什么样的问题？关于我们？关于我？”妈妈的声音冷冰冰的，“一个心理治疗师真的应该问你这样的问题吗？你还年轻，还这么难过。她对我们的生活了解多少？她的问题可能弊大于利。你难道不明白吗？”

“她没有问我那些问题。你不懂。”

但我记得斯特拉直截了当的问题。在她强大的气场下，每个人都坐立不安。她有时给我一种不确定感。我不知道为什么，但我感觉她对我比对其他人更感兴趣。

“你都跟他们说些什么？你需要处理什么？”

愤怒、嘲笑、俯就，妈妈和以前一样。她根植于我的思想中，要求我对她毫无保留。

“这是我的事，妈妈，”我说，“我现在得走了。”

“好吧，我很抱歉。”

现在又换上了那受伤的语调。她误解了，但她是为了我好。

“你要知道，不是所有的心理治疗师都是好人，”她说，“他们可以施加很大的影响。他们自以为能传达真理，他们想要指挥别人的生活。对于像你这样脆弱敏感的人，稍有不慎，后果可能很严重。”

“斯特拉从来不自称自己无所不知。”我说。

妈妈叹了口气：“亲爱的，我只是担心你。你很快就会回家了，对吧？通过电话来聊天真是太糟糕了。”

“我不知道，”我说，“考前学校的气氛真的很紧张。”

“但我想，你考试前一周有空？”

“是的，但在这期间我得好好复习。”

“伊莎贝尔，回家吧。你需要回家。”

“不，妈妈，是你需要我回家。我需要一个人待着。”

我挂断电话，关掉手机。

阿维德：你好像心情不好，伊莎贝尔？

我：我对着妈妈大吼大叫。我真不敢相信我这么做了。

克莱拉：你好像受到了打击。是不是太难受了？

我：我感觉很糟糕。我长这么大都没做过这样叛逆的事。

我听见皮埃尔嗤笑一声。

皮埃尔：你觉得后果会是什么？

我低头看着地毯。

我：我不知道。我不应该做出这样的表现。她很受伤。爸爸去世后，一切都变得更糟了。

斯特拉：上周你说如果你是妈妈收养的孩子，那就合理了。这是什么意思？

我用手指卷着头发，神经紧张得突突直跳。和妈妈吵架很难，吵完架后再谈这个更难。

我：我不知道我能不能解释。她不像其他妈妈。她希望我们能成为最好的朋友。同时，她总是坚持我要尊重她，因为她是我的妈妈。她想让我对她坦诚相待，但在我还没准备好吐露心声之前，她就总想旁敲侧击。她什么都想知道，包括每一处细节，包括我最无关紧要的想法。然后她就用来对付我，我解释不通。太恶心了，她太难应付了。和她做什么都是一场持久战。

斯特拉：你一直和她生活在一起？

我：是的，但我小时候不太记事。只要她在家，我从来没有感到舒服过。从家里搬出去让我如释重负，但她的架势也很吓人。

斯特拉：你继续说。

我：她越想和我亲近，就越苛刻。她很容易失望、难过、生气，我学会了怎么让她保持好心情。我已经变成了她想让我成为的人。她让我做什么我就做什么，每一次我尝试另辟蹊径，我都不由得内疚。我甚至恨她，发誓永远都不会原谅她。我真希望她死了。有时候我恨到几乎想杀了她。我知道这很变态。我有点不正常了。

眼泪顺着我的脸颊滑落，我在不停地抽泣。像这样在别人面前肆意流泪，我感到既轻松又尴尬。也许我夸大了事实，说得太多了。但这是因为我很生气。不管我做什么，在她眼里都是错的。

斯特拉：但是她对你好吗？你伤心的时候，她会安慰你吗？她打过你吗？

现在她又紧张起来了，其他几个人似乎也很紧张。我说错什么了吗？

我：打我？她永远不会打我。安慰我是她最擅长的事。

也许我太过分了，说得太多了。

我：我们曾经也有过开心的日子。她的生活并不轻松。我小的时候，她经常一个人陪着我。爸爸必须出远门去上班，而我经常生病。她也有很多工作要忙。

我得清清嗓子，好像有什么东西卡在喉咙里。

我：我出生的时候她差点就死了。她是Rh阴性血，我是Rh阳性血。我们的血液混在一起，她血液中毒了。所以她说愿意为我付出生命是认真的。

克莱拉：血液中毒不是这么一回事。如果血液发生混合，出现不适的是婴儿，不是母亲。

我：你确定吗？

克莱拉：是的。

我：那就奇怪了。这件事她反反复复地说了一遍又一遍。我一定误会什么了。

房间里一片寂静，我突然觉得自己很愚蠢。今天我似乎是唯一一个说话的人，还有斯特拉。

我：我经常在想，她是不是出于某种原因而嫉妒爸爸。也许是因为我和爸爸之间的关系更亲密。

斯特拉身体前倾，扶住膝盖。

她问：你们的关系一直都这么僵吗？

一直都是这样吗？我想是的。我们也有过开心的时候，确实有过，但基本上就是这样。但我不知道为什么，真的很努力想做个好女儿，难道不是吗？

斯特拉：爱丽丝？

皮埃尔：谁是爱丽丝？