我躺在地板上。

曲起双脚，双手抱膝。

吸气，呼气。

耳鼓中，我的心仍然怦怦作响，胃部的疼痛已经变成了恶心感，但至少我没再发抖了。

现在，我的名字叫斯特拉·威斯特兰德，而不是斯特拉·约翰逊。我今年39岁，而不是19岁。我很久都没有发作焦虑症了。

秋日灰蒙蒙的天光洒入室内。我听见外面依然大雨滂沱。这间诊所的办公室看起来与往常无异，高高的窗户，爬满青苔的绿墙。室内挂着一幅巨大的风景画，木质地板上铺着一层手织毛毯。门后放着我那张陈旧的书桌，角落里堆着扶手椅。我还记得当初装饰这房间时，我对每个细节都吹毛求疵。但如今我已记不起来，当时为何要大费周章了。

我总是幻想我能找到她，而不是她先追寻到我的下落。也许她受了好奇心的驱使，想要知道我是谁。也许她为指控我而来，那样我才刻骨铭心。

也许她来，是为了报仇。

我耗竭多年精力去重建自己的生活，才活成今时今日的模样。但即使我将往昔置于身后，我也从未忘记过。有很多事情，你永远无法释怀。

我躺在地板上。

曲起双脚，双手抱膝。

吸气，呼气。

清早，亨里克在我的脸颊上印下了一记再见吻，出门去上班。我陪米洛吃完早餐，把他送去学校，再去国王岛（Kungsholmen）。又是一个平淡无奇的日子。车窗上泛起一层雾气，特兰堡（Traneberg）大桥的车辆川流不息，梅拉伦（Malaren）湖青灰色的水面笼罩着薄雾，开进城里就找不到地方停车了。

她预约了在午饭前一小时会面。她敲门，我一开门就认出她来了。我们握手，做自我介绍。她说她叫伊莎贝尔·卡尔森。

她知道自己的真实姓名吗？

我接过她的湿夹克，闲聊了两句天气，便请她进来。伊莎贝尔面带微笑，在一张扶手椅上坐下。她有酒窝。

遵循初次会面的惯例，我问她因何而来。她有所准备，完美地扮演了一个苦情女孩的角色。她声称自从父亲去世后，她就饱受失眠的痛苦。她说自己无助又不安，内心的悲痛无处排遣，社交也出现了障碍。她需要帮助。

她似乎做好了万全的准备。

为什么？

为什么她不坦言她想要什么？她没必要隐藏自己的真实意图。

她今年22岁，中等身高，身材玲珑有致，纤腰盈盈一握。指甲干干净净的，修剪得十分平整。身上没有明显的刺青或穿洞，连耳洞都没有。一头乌黑的直发柔顺地垂到腰间，刚淋过雨，还微微冒着湿气，在白皙肤色的映衬下泛着健康的光泽。她比我想象中更美丽，我不由得恍了恍神。

接下来的谈话一片模糊，我很难想起自己说了些什么，好像谈了团体治疗的动态运作、沟通技巧，或是个人形象对他人眼光的决定性作用。

伊莎贝尔·卡尔森看起来听得聚精会神。她甩了甩头发，又露出了笑容。但她很紧张，一直没有放下戒备。

我开始恶心起来，头晕乎乎的，胸腔憋闷，呼吸也不顺畅。我立刻意识到了这些症状。我向她道歉，快步走了出去，冲进走廊的洗手间。我的心跳加速，后背冷汗涔涔，眼后抽疼，脑中似有道道闪光掠过。我腹中如打结般绞痛，不由得跪倒在地，攀扶着马桶，干呕起来。但我吐不出。我瘫坐在地上，靠着冰凉的瓷砖，闭上双眼。

别再回想你的经历。

别再想她。

别再想了。

停！

几分钟后，我回到办公室，告诉她欢迎她下周三下午1点钟来参加团体治疗。伊莎贝尔·卡尔森穿上夹克，从颈后抽出头发，甩了甩。我想要伸出双手，摸一下她的头发，但我竭力忍住了。

她发现了。

她看出了我的犹疑，看出了我欲碰又止。

也许这就是她一心达到的目的？让我踟蹰忐忑？

她将背包挎上肩膀，我为她打开门，她走了。

我一直梦想着这一天的到来。我幻想过无数次这一刻的情形，我会有什么感受、我会怎么说。但不应该是这样的。这比我想象中的更令人心痛。

我躺在地板上。

曲起双脚，手臂抱膝。

吸气，呼气。

她回来了。

她还活着。